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Sans vous, jaion bon et cher ami, ce livre 
n'aurait jamais vu le jour, car c'est à vos 
soins si parfaits, à votre amitié si dévouée, 
que je dois d'avoir pu l'entreprendre. I-ais- 
sez-moi donc inscrire votre nom à sa pre- 
mière page, en guise de sincère remerciement 
pour tout ce que je vous dois, et comme un 
faible témoignage de ma vive et reconnais- 
sante affection. 

S. L. 

Bruellcs 22 février 1896. 
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CONTRE L'OISIVETÉ 



L'oisiveté est la mère de tous 
les vices I 

Ancien proverbe. 

Alors, pas déjà si oisive, cette 
mère d'innombrables en- 
fants ! 

Opinion fin desiècle. 



L'esprit humain ne peut s'entretenir actif et 
souple sans un aliment déterminé et permanent, 
A défaut d'un objectif quelconque conforme à ses 
aptitudes^ celui-ci dût-il même être qualifié de 
manie, Vintelligence est envahie par la torpeur; 
elle se rouille et s'endort. Alors commence pour 
elle la paralysie morale^ plus redoutable encore 
que la paralysie physique. 

Que vienne, par malheur, se greffer sur cette 
disposition personnelle Vinfluence héréditaire de 
plusieurs générations livrées à l'oisiveté, ou, si 
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Von préfère^ vouées à la vie inutile (toujours si 
occupée)^ c^est un miracle de voir ïhomme 
échapper à ces diverses fatalités^ et quà Vheure 
de la lutte il se trouve en possession d'un cerveau 
capable de répondre aux légitimes exigences d'un 
être bien organisé. 

Depuis plusieurs siècleSy les classes riches 
n*ont'elles pas trop couvent fait tout ce qu*il était 
possible de faire pour quil en fût ainsi? Au 
lieu de pousser leurs enfants au travail^ ou seu- 
lement à V occupation réfléchie^ les parents n* ont- 
Us pas presque toujours donné Vexemple de la 
dissipation et de la frivolité? Quels buts la plu- 
part d'entre eux ont-ils proposés à leurs descen- 
dants j hormis la soif des jouissances matérielles y 
la satisfaction des appétits^ la poursuite inces- 
sante du plaisir inférieur ^ et le culte de la vie 
mondaine ? Par quelles conversations ont-ils 
éveillé dans ces jeunes esprits l'idée d'un mobile 
plus éhvéy plus digne d* encouragement , que le 
succès par et pour rargetitj poursuivi sous toutes 
les formes? Ils sont raines, en effets ceux d'ei\tre 
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les hommes d'aujourd'hui^ nés dam Faisancej 
dont le berceau fut gardé 'par une mère assez 
supérieure de pensée pour réagir contre ces ten~ 
dances désastreuses! Nulle somme de reconnais- 
sance ne saurait de leur part égaler un pareil 
bienfait^ car ils lui doivent certainement les plus 
rares et les plus précieux de tous les secours 
moraux : la juste appréciation de leur médio- 
criié relative^ et le culte du vrai^ précieusement 
gardé au milieu de Vaim^sphère morale absolu- 
ment faussée oà se traîne rexistence de tant de 
riches. Amsi la plus cruelle punition dont soient 
frappés les pères^ est-elle de retrouver dans leurs 
enfantSj — trop souvent développés et accentués 
encore par Vhérédité^ — les passions et les vices 
auxquels ils se sont abandonnés eux-mêmes. 
Cest^ ici-bas^ pour les parents cowpableSj le 
véritable châtiment de Dieu. 

Quelles ont été les conséquences d'aussi déplo- 
rables exemples^ d'aussi funestes enseignements ? 
Le code de la convention s'est augmenté sans 
cesse de nouveaux articles^ tandis que Vencoura- 
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gement et presque le droit aux vocations spé- 
ciales, à rindividu>alitéj diminuaient chaque jour. 
Et jamais^ pourtant j le manque de personnalités ^ 
de caractères trempés^ de natures fortes^ ne s'est 
fait sentir davantage ! 

Absorbée par ses prétendus devoirs^ usages et 
plaisirs j — presque tous factices ou stériles^ — 
la société^ c'est-à-dire le nombre ^ a transformé 
peu à peu la vie générale de certains milieux en 
une sorte de manège, oô, de Venfance à la mortj 
Vhomme vient tourner à son heure et à son rang 
social. Il y occupe une place déterminée entre son 
prédécesseur et son successeur, et il serait parfois 
for difficile de distinguer les uns des autres ces 
parfaits échantillons d*un unique et très défec- 
tueux modèle, tous identiqueSy tous articulés en 
perfection, et débitant tous, sans broncher et à 
première invitation, le lamentable questionnaire 
des salons, demandes ou réponses, à volonté! 

Aussi, la vie si creu^se, si conventionnelle, si 
vide y si banale, et surtout si particulièrement 
étroite et bornée, d'un grand nombre de gens de 
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loisifj de ceux que rien nHntéresse^ pas même 
les œuvres sociales, ou qui n'occupent aucun 
poste utile, — ceci spécialement dans les petits 
pays, où beaucoup de carrières, si nobles pour- 
tant, sont dédaignées j — cette vie a-t-dle créé 
chez la plupart d'entre eux une sorte (Tankylose 
partielle du cerveau. Sauf pour quelques cases 
déco7'atives et secondaires, — parfois les seules 
entretenues et alimentées depuis des générations, 
— Vorgane ne fonctionne plus guère. Et s'il 
est vrai, comme certains savants Vaffirment, 
que, pour vivre sur la terre, nos premiers 
ancêtres soient descendus du haut des dômes 
de verdure qui les abritaient, beaucoup de leurs 
héritiers présents seraient bientôt dignes de 
remonter vers leurs berceaux aériens. Ils y 
trouveraient un asUe plus approprié à leur 
valeur présente, quau milieu de la petite partie 
cultivée et intelligente du monde contemporain, 
dont ils se croient cependant la plus incontes- 
table élite! 
Quelle responsabilité pour les classes qui 
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doivent Vexemple, et le doivent à tant de titres^ 
que cette navrante infériorité^ rendue plus sen- 
sible encore par d^ineffables prétentions! Pour- 
quoi tous les hommes vraiment maîtres de leur 
direction par leur fortune ou par leur indépen- 
dance moralCj ne font-ils pas servir les avan- 
tages dont ils disposent à la défense^ pour eux- 
mêmes et pour leurs descendants^ de cette liberté 
individuelle, 6w(, et prétexte aussi, depuis le 
commencement du monde, de presque toutes les 
discordes humaines? Au lieu d'étouffer, sous une 
formule à la portée des inintelligences les plus 
accomplies, tous les côtés personnels ^ toutes les 
facultés spéciales, n est-ce pas dans ces milieux 
que devraient, au contraire, naître et se dévelop- 
per par r encouragement soutenu, les vocations 
particulières, les dons, — ce mot si mal com- 
pris, — qui, dans les classes moins favorisées, 
ne peuvent souvent triompher des obstacles que 
leur oppose la vie matérielle ? 

L'orgueil, la vanité, Varrogance, la morgue, 
la pose, tels sont, le plus souvent, les principaux 
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fléaux engendrés par l'argent. Ils annulent sans 
relâche la bonne et légitime influence qu'il pour- 
rait et devrait exercer. Leurs manifestations per- 
manenteSj si grotesques souvent j si puériles tou- 
jourSj ont plus nui^ de notre temps, à Fentente 
sociale, que tous les autres motifs de désaccord 
réunis. 

Et pourtant, si Vambition bien comprise diri- 
geait les hommes, — puisqu'il en faut, parait-il, 
pour les stimuler, — si elle leur donnait d'utiles 
conseils, au lieu de les pousser, tout au rebours, 
à des allures inacceptables et à des actes dont le 
ridicule échappe seulement à ceux qui les com- 
mettent, les ambitieux se souviendraient que les 
pliÂS parfaits courtisans, les plus brillants héros 
de salons, les plus accomplis diseurs de riens, à 
peine disparus, sont aussitôt oubliés. Et si cet 
absurde mobile d'orgueil, qui gouverne tant de 
gens, prétend néanmoins avoir satisfaction, il en 
est autrement, ra/ppdons-le, même pour le plus 
modeste des manœuvres, s'U laisse une trace 
sérieuse de IcAeur, par t application patiente de 
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se$ dons* Si médiocres qu'ils soient^ leur emploi 
crée parfois tm jalon^ établit toui au moins 
une étapCy et mieux vaut en tout cas ce grain 
de sable dans Vinfini du travail humain, que le 
néant mxyral de certaines existences. 

Dans V espoir d'y échapper, si Con tente^ recon- 
naissant rimpossibilité de s*élever jusqu^aux 
sommets, de découvrir dans une science ou dans 
un art quelconque une voie peu suivie, un sentier 
inconnu ou mal exploré, on en trouve toujours. 
Le coin le plus modeste, la partie la plus dédai- 
gnée, peuvent être utilisés. Et s% même on écarte 
les sciences, jugées trop fortes ou trop abstraites 
pour le cerveau des riches (!), la peiiUure, la 
musique, la gravure, la sculpture, — pour ne 
parler que d'elles, — n' offrent-elles pas des 
ressources assez abondantes et assez variées pour 
que des esprits libres de se diriger au gré de 
leurs inclinations, y trouvent remploi de leurs 
aptitudes oti de leurs efforts intelligents ? Mais, 
nous objedera^t'On peut-être, si cette théorie de 
travail était appliquée, elle ne produirait que des 
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artistes-amateurs, cette plaie de tous les temps. 
La réponse à faire est toute simple. Il ne faut 
pas travailler en amateur, mais bien en ouvrier 
de son art, et certes, on trouverait facilement 
quelques trop rares exemples à citer de ce fécond 
labeur parmi les personnalités d'aujourd'hui, 
qui, vivant dans les hautes sphères de la société, 
occupent néanmoins un rang incontesté dans le 
groupe des artistes de profession, que ceux-^i 
soient graveurs, peintres ou sculpteurs. 

Quant à la littérature, elle est plus accessible 
encore, car ses formes, ses ressources et ses modes 
d'action se nomment légion. Aussi, à défaut 
d'esprit créateur, ou de puissance inventive, le 
chercheur le plus humble peut-il trouver à glaner 
dans les sillons d*autrui, et en rapporter parfois 
une moisson d'autant plus précieuse qu'elle n'est 
pas tombée de sa propre plume. Il passera peut- 
être sa vie entière sans que personne autour de 
lui s'intéresse à ses recherches. Ni les siens, ni ses 
amis les plus chers ne comprendront ses travaux; 
tous le railleront sans cesse, sur le temps perdu 
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par lui à fouiller les océans sans fond du papier 
noirci, au lieu de remployer à courir le lièvre, 
ou bien à mener j jusqu^à la fin de la vie, dans 
quelque milieu invraisemblablement inintellectuel 
au x/x® sièdcj rinexprimable existence des salons 
et des dubs de petite ville. 

MaiSj en revanche, quel secours pour sa vie 
morale ne devror-t-^l pas à ses lectures, à ses 
études? Que de fois ne V arracheront-elles pas à 
la douleur^ à la désespérance? Pour certains 
hommes, il peut suffire, en plus d'une occasion, 
d'une aide de ce genre, pour transformer leur 
nature et leur éducation. Chez ceux-là, le senti" 
ment de leur peu de mérite naît bientôt après la 
découverte et la fréquentation des esprits supé- 
rieurs. A lors, à leur contact, rintelUgence s^élar- 
git ; Vignorance, trop souvent inaperçue, se 
révèle tout entière; cest l'heure où les dernières 
illusions natives s'éteignent en face de tant de 
beaux génies, de tant d'œuvres consacrées; c'est 
r heure aussi où F on apprécie pour toujours, à 
sa juste valeur, sa mince personnalité. 



CONTRE l'oisiveté XIII 

PuiSj arrivé au soir de la vie, on découvre 
quelquefois alors quon Va passée, à plus d\in 
point de vue, dans des conditions exceptionneUe" 
ment heureuses^ grâce à de prétendues manies, 
à des goûts véritables, autour de soi souvent très 
attaqués, très décidés, très ridiculisés même, 
et quiy par leur culture persévérante et prolongée^ 
sont parvenus au rang de connaissances spéciales. 
Enfin, ce qui vaut bien mieux encore, ces occu^ 
pations sont parfois devenues un soutien sans 
égal, dans toutes les épreuves que la destinée 
épargne d'autant moins peut-être aux travail- 
leurs, que y sans s'en douter eux-mêmes, ils sont 
plus efficacement armés pour les supporter. 

Il n'est pas défendu, d'ailleurs, d aspirer au 
chef-d œuvre, même avec la conviction de n'y 
jamais atteindre, doutant plus que, de nos 
temps surtout, les salons nen produisent guère. 
Cest dans les greniers, dans les taudis sans pain 
et sans feu, quils éclosent le plus souvent. Cest 
la revanche des mansardes sur les palais^ re- 
vanche légitime, celle-là, puisqu'elle est le prix 
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de la souffrance y de C effort ^ du courage et de la 
volonté. Seuls, ceux qui ont connu la lutte, 
peuvent apprécier combien ici bas, malgré tant 
d'apparences contraires, là encore r éternelle jus- 
tice récompense souvent avec équité. 

Vincertitude même du succès ne serait pas 
une raison, du reste, pour ne point entreprendre 
une œuvre quelconque, dans la mesure de ses 
forces et de ses moyens. Sans prétendre à l'im- 
mortalité, à la célébrité, ni même à la notoriété, 
on peut, on doit développer ses aptitudes, et, s'il 
le faut, rouvrir une à une les cases de soji cer- 
veau, à demi paralysées par le défaut d'usage. 
C'est un emploi du temps qui vaut bien une 
partie de chasse, une partie d'écarté, une partie 
carrée, et même une journée passée aux courses, 
ces dernières par malheur destinées seulement à 
favorise)* le perfectionnement de la race chevaline. 
Par rapport à certains produits de la race hu- 
maine, il serait grand temps de chercher un 
moyen de relèvement analogue à celui quon 
emploie si patiemment pour les chevaux, car les 
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premiers le méritent au moins autant, et sem- 
blent en avoir encore plus besoin, la majorité 
des hommes s^ entendant pour leur nuire, et 
presque personne ri* apparaissant pour essayer de 
les améliorefi\ 

19 novembre 1892. 
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UN ROMAN D'AMOUR 



COMMENT HONORE DE BALZAC CONNUT 
MADAME HANSKA 
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Le 28 février 1832 fut peut-être le jour 
dont la trace s'imprima le plus profondé- 
ment dans l'existence dévorante de Balzac. 

Mais avant d'aborder le récit d'un des 
épisodes les plus inconnus de sa vie, il nous 
faut jeter un coup d'œil sur sa situation, à 
la date que nous venons d'indiquer. 

Après de longues années de luttes, 
d'échecs de tous genres et de tentatives de 
toutes sortes pour conquérir sa place au 
soleil et se faire un nom, l'écrivain goûtait 
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4 UN ROMAN d'amour 

enfin, depuis bientôt deux ans, les joies du 
succès, tout en rêvant d'obtenir le triomphe 
complet. Mais celui-là devait toujours lui 
faire défaut, et son tombeau seul obtint ce 
rayon de gloire qu'il a si bien nommé lui- 
même : « le soleil des morts I » 

Comme toutes les aurores, l'éveil de la 
chance, les premières caresses de la fortune, 
sont doués d'une puissance de séduction et 
de charme que la renommée la mieux éta- 
blie ne ramène jamais. Aussi Balzac, si 
longtemps raillé et dédaigné, savourait-il 
plus que personne ces tardifs sourires de la 
destinée. Sa vanité lui rapportait enfin autre 
chose que des blessures et des rancœurs, et 
l'immense orgueil de son œuvre, dont il fut 
toujours dévoré, se manifestait chez lui plus 
naïf et plus absorbant que jamais. 

Si le Dernier Chouan (les Chouans) avait 
déjà attiré sur lui l'attention de la critique 
et du public, l'apparition de la Physiologie 
du mariage fut en réalité le premier jalon 
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sérieux de ce changement de fortune. Parue 
en décembre 1829, sans nom d'auteur, elle 
avait soulevé des discussions passionnées. 
L'œuvre n'était pas faite, il faut l'avouer, 
pour attirer à Balzac l'approbation et l'appui 
des femmes, une des choses qu'il préconise 
pourtant le plus souvent dans ses livres. Le 
cynisme de la pensée y est à peine voilé sous 
une forme presque constamment ironique. 
Deux femmes cependant, toutes deux âgées 
déjà en 1829, madame Hamelin et madame 
Sophie Gay, passent pour avoir inspiré cet 
ouvrage, et même pour en avoir dicté en 
quelque sorte les anecdotes les moins flat- 
teuses pour leur sexe. 



II 



Il y eut donc une levée de boucliers, ce 
qui ne nuisit en rien au succès du livre ni 
il sa vente. Alors, pour ramener à lui ce 
public féminin (jui devait ôlre désormais le 
meilleur défenseur de ses écrits, Balzac 
s'empressa de publier les Scènes de la vie 
pn'cée, l'ouvrage le plus pur peut-être d'ins- 
piration, et presque toujours le plus chaste 
de forme, qui soit sorti de sa plume. 11 ne 
s'agit pas, bien entendu, des Scènes de la vie 
piHvée, telles que la Comédie humaine les ren- 
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ferme aujourd'hui. En effet, les deux 
volumes, parus en avril 1830, sous le titre 
qu'il donna plus tard à tout le premier 
livre de ses Études de mœurs ^ contenaient 
seulement la Vendetta, les Dangers de lincon- 
duitey le Bal de Sceaux ou le Pair de France, 
Gloire et Malheur, la Femme vertueuse et la 
Paix du ménage. 

Cette fois, les femmes furent conquises 
sur-le-champ. Aucun écrivain n'avait rendu 
jusqu'alors avec cette délicate perfection 
certaines nuances de sentiments exclusive- 
ment féminins, et cela, quatre mois seule- 
ment après avoir publié une œuvre que la 
plupart de ses lectrices traitaient de pam- 
phlet. 

Le succès des Scènes de la vie privée décida 
peut-être de l'avenir de Balzac, car il vit 
affluer dès lors, de la part des directeurs de 
journaux et de revues, les demandes de col- 
laboration. Ses pressants et éternels besoins 
d'argent l'obligèrent à exploiter immédiate- 



UN ROMAN U*AMOUR 



ment ce succès, en acceptant toutes les pro- 
positions, qu'elles lui vinssent des défenseurs 
ou des adversaires de ses propres opinions. 
On le vit donc donner sa prose aux publica- 
tions les plus diverses et les plus opposées. 
Monarchiste à la Mode, satirique impitoyable 
de la royauté à la Caricature^ critique de 
mœurs à la Silhouette^ il trouvait encore 
moyen de se créer une quatrième incarna- 
tion dans les Lettres swr Pans, qu'il insérait 
sans les signer dans le Voleur. Pendant ce 
temps, il écrivait, en outre, de nombreuses 
pages pour la Revue de Paris, tout en travail- 
lant enfin à la Peau de chagrin, qu'il fit 
paraître en août 1831. 

Cette dernière composition, encore une 
fois si différente de ses aînées, causa une 
surprise non moins vive, et fut de nouveau 
passionnément attaquée et défendue. Balzac 
ne s'en plaignit pas, car, grâce à ces vio- 
lentes discussions, il vit grandir rapidement 
son nom et sa renommée. Mais c'est à par- 
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tir de cette époque que la critique presque 
tout entière s'acharna contre lui, et ce parti 
pris, dont il s'était d'abord peu soucié, 
finit par lui causer des amertumes et des 
blessures sans nombre. 



1. 



m 



Il y avait alors clans TEurope entière une 
élite intellectuelle féminine dont il n'existe 
plus guère d'équivalent aujourd'hui. Depuis 
cette époque, tout lendit à la faire disparaître 
de la société, et la vie moderne, sans culture, 
sans loisirs, sans aulros objectifs que des 
buts matériels, n'y a que trop bien réussi. 

En Russie surtout, dans cette France du 
Nord où le culte de la langue et des arts 
français s'était, plus que partout ailleurs, 
conservé intact, les ouvrages de Balzac 
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éveillèrent d'ardentes sympathies et de vives 
curiosités. Combien de grandes dames désœu- 
vrées, vivant loin du monde, au fond de leurs 
immenses terres, dans ces splendides châ- 
teaux princiers d'Ukraine ou de Volhynie, 
éloignées par la distance de tout commerce 
humain, combien d'entre elles ont trouvé 
dans ces premières œuvres du grand roman- 
cier un secours moral, et presque une con- 
solation ! En France, d'ailleurs, l'impres- 
sion fut la même, et plus d'une lectrice, 
poussée par l'intérôt que lui inspirait l'au- 
teur de ces livres si neufs et si variés. lui 
écrivit mystérieusement et l'interrogea sans 
scrupule, en se cachant sous un masque 
plus ou moins bien attaché. La marquise de 
Castries fut ainsi l'une des pr(?mières corres- 
pondantes anonymes de Balzac, dont la ré- 
ponse, imprimée aujourd'hui dans sa Cor- 
respondance^ fait comprendre sans peine de 
quelle nature étaient les questions qui lui 
avaient été posées. Madame de Castries, du 
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reste, ne tarda pas à se faire connaître, et 
ses relations avec le jeune écrivain conti- 
nuèrent désormais au grand jour. 

Il n'en pouvait être de même pour une 
admiratrice presque toujours confinée au 
fond de l'Ukraine dans le château de son 
mari, et privée de tout moyen d'envoyer 
secrètement une lettre en France. 

Or, telle était, en 183d, la situation de 
celle qui, dix-neuf ans après, devait épouser 
Balzac, arrivé à la période finale de la ma- 
ladie qui l'emporta quatre mois après, et, 
par ce tardif mariage, lui apporter le der- 
nier bonheur de sa vie. 



IV 



Descendante d'une des grandes familles 
de la Pologne, la comtesse Eveline (dite Eve) 
Rzewuska vint au monde au château de ses 
parents, nommé Pohrebyszcze * , dans le 
gouvernement de Kievv, selon les uns 
le 25 décembre 1803/6 janvier 1804, et 
selon les autres deux ans plus tard, le 
25 décembre 1805/6 janvier 1806. Balzac 
étant né, comme on sait, le 20 mai 1799, 

1. Prononcez Pohrébyschtché. 
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elle avait donc trois ou cinq ans et quelques 
mois de moins que lui. Au reste, par suite 
de celte différence de douze jours existant 
entre le calendrier russe et le calendrier 
grégorien, madame Hanska put toujours 
très facilement se rajeunir d'un an, selon 
qu'elle choisissait pour date de sa naissance 
le 2j décembre d'une année ou le 6 janvier 
de la suivante. 

Elle fut élevée au milieu d'une famille 
nombreuse, composée de trois sœurs et de 
trois frères, qui, presque tous, jouèrent un 
rôle marquant soit en Russie, soit même 
en France ^ 

Ainsi Caroline, la plus connue des sœurs 
de madame llanska, après s'être appelée 
successivement madame Sobanski et ma- 
dame Schirkoff, se remaria, pour la troi- 

1 . liicn que puisés aux sources les plus autorisées, les 
renseignements recueillis ici, et dans la suite de ce travail, 
sur l'ensemble de la famille de midame Hanska, sont-ils 
tous d'une exactitude parfaite? Nous Tespérons, sans oser 
Taflirmer absolument. 
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sième fois, avec M. Jules Lacroix, le traduc- 
teur de Sophocleet de Shakespeare. Certaines 
personnes affirment même qu'elle se maria 
quatre fois, et que ce quatrième mari fut 
le général de Wilt. 

La seconde, Pauline, épousa le général 
baron Jean Riznitch. Elle habitait, à une 
dislance relativement rapprochée, — vu reten- 
due du pays, — de la propriété de M. de 
Hanski, dont la femme voisina souvent avec 
elle par la suite. L'une de ses deux filles, la 
comtesse Keller, célèbre, sous le second 
Empire, par son esprit et sa beauté, épousa 
ensuite le marquis de Saint-Yves. Elle est 
morte récemment. L'autre, belle et spirituelle 
comme sa sœur, épousa le comte Ciechano- 
wiecki, en 1863 maréchal de la noblesse, en 
Pologne, alors que son beau-père y était 
ministre de l'Intérieur. La comtesse Ciecha- 
nowiecka est morte il y a douze ou quinze ans, 
ayant été moins connue à Paris qu'à Saint- 
Pétersbourg. 
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La troisième enfin, madame Stanislas 
Moniusko (Alexandrine, dite Aline), a laissé 
deux filles, mesdames Vankowicz et Martini. 

Des trois frères de madame Hanska, les 
comtes Henri, Ernest et Adam Rzewuski, 
le premier fut l'un des écrivains les plus 
ingénieux et les plus populaires de la Po- 
logne ; il eut deux filles : la comtesse 
Czapska et madame Kiecierzka. L'une des 
filles de la comtesse Czapska, madame 
Kolemine, épousa morganatiquement, sous 
le nom de comtesse de Romrod, le grand- 
duc régnant Louis de Hesse. 

Le second s'éteignit avec le grade de 
colonel en retraite. 

Le troisième, général en chef et aide de 
camp de l'empereur de Russie, mourut pro- 
priétaire du château de Wierzchownia, — 
où Balzac avait passé tant de mois, — en 
laissant plusieurs enfants, parmi lesquels 
nous citerons la princesse Guillaume Rad- 
zivvill, qui publia plusieurs romans à Paris 
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SOUS le pseudonyme (VUne grande dame russe^ 
et le comte Stanislas Rzewuski, bien connu 
de tous les lecteurs pour ses remarquables 
travaux littéraires français et polonais. On 
n'a pas oublié, entre autres, sa Fauslinej ce 
beau drame si remarquablement joué à la 
Porte-Saint-Martin par madame Jane Hading. 
Ce neveu par alliance de Balzac lui fait 
vraiment honneur. Ses frères, les comtes 
Léonce et Adam Rzewuski, sont tous deux 
officiers dans l'armée russe. 



Des revers de fortune forcèrent les parents 
de la jeune Lve à chercher avant tout pour 
elle un parti riche, qu'ils trouvèrent en la 
personne de M. Venceslas de Hanski. 
Celui-ci l'épousa, en 1818 selon les uns, 
en 1822 selon les autres, ne lui apportant 
guère, il faut en convenir, d'autre avan- 
tage que cette richesse. Plus âgé que sa 
femme de vingt-cinq ans au moins, — il 
était né en 1778, — et assez peu sociable, 
bien qu'ayant été élevé à Vienne, dans une 
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des sociétés les plus raffinées de l'époque, 
M. de Hanski passait la plus grande partie 
de sa vie dans son château de Wierzchow- 
nia, en Ukraine, — dépendant du gouverne- 
ment de Kiew, — au milieu de ses immenses 
champs de blé, dont la prodigieuse fertilité, 
par suite de l'absence de routes et de dé- 
bouchés, demeurait presque sans profit. 

Rappelons ici, à titre de curiosité, qu'en 
1834, Balzac, enchanté, comme toujours, de 
transporter dans ses fictions un souvenir ou 
une trace de la réalité, s'empressa, dès qu'il 
connut ce nom de Wierzchownia, d'en bap- 
tiser le gentilhomme polonais au service de 
la France, qu'il met en scène dans son beau 
livre : la Recherche de l'Absolu, Logé pour 
une nuit chez Balthasar Claës, à Douai, 
M. de Wierzchownia lui explique sa propre 
théorie de l'absolu, et devient ainsi la cause 
involontaire de tous les malheurs qui frap- 
pent par la suite la famille entière de l'in- 
venteur français. 
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Balzac, d'autre part, avait déjà, dès 1833, 
dans le Médecin de campagne, donné le nom 
d'Évelina à l'héroïne du drame dont les 
conséquences décident M. Benassis à quitter 
le monde pour se retirer dans un pauvre 
village, où il devient le bienfaiteur des 
habitants. 

De 1824 à 1831, plusieurs grossesses suc- 
cessives n'apportèrent à madame Ilanska, — 
son nom est presque partout cité de cette 
façon, bien que, comme on le verra, son mari 
signât ses lettres : Venceslas de Hanski, — 
qu'un surcroît de chagrins, car de cinq en- 
fants nés à peu d'intervalle pendant une 
dizaine d'années, elle n'en conserva qu'un 
seul, une fille, qui reçut le nom d'Anna, les 
quatre autres, dont trois garçons, étant morts 
en bas âge. La jeune mère reporta dès lors 
toutes ses affections sur l'unique et dernière 
héritière des biens de M. de Hanski. Sans 
la quitter un seul jour depuis l'heure de sa 
naissance jusqu'à celle de son mariage avec 



w 



en ROMAN d'amour 21 

mie Georges Mniszech, le 13 octobre i8i6, 
prodigua sans relâche à cette enfant 
e les témoignages de la plus ardente 
resse maternelle. 

Ile, intelligenle, cultivée, remarqua- 
ent douée au point de vue littéraire, 
mtesse Eve, ainsi qu'on no cessa pas de 
■mmer après son mariage, chercha et 
a dans la lecture une ressource su- 
e contre l'ennui de son intérieur 
se et vide. 

conçoit sans peine l'impression que 
iremiers écrits de Balzac purent pro- 

sur cette àmc passionnée, sur celle 
ination sans aliment. 

Dernier Chouan à ta Peau de chagrin, 
évora tout avec une ardeur croissante. 
ce dernier récit, malgré son vif attrait 

puissance de séduction, ne lui sembla 
itre l'œuvre espérée par elle après les 
i de la vie privée. Élevée, comme la 
rt de ses compatriotes, dans des senti- 



i 
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ments religieux d'une grande exaltation, 
elle avait rêvé comme suite à ces pages 
charmantes une série de compositions d'une 
délicatesse plus pénétrante encore, et em- 
preintes de ce mysticisme poétique dont la 
plupart (les femmes de sa race sont en 
quelque sorte imprégnées. 

Cet espoir ayant été déçu, le mécompte 
qui s'ensuivit laissa une trace si profonde 
dans sa pensée qu'elle songea bientôt à en 
instruire Balzac lui-même. 



VI 



Mais comment, du fond de son désert, 
exécuter ce projet sans éveiller l'attention et 
les susceptibilités de son entourage ? Si nos 
inductions ne nous trompent point, madame 
Hanska y parvint grâce à l'institutrice de sa 
fille, mademoiselle Henriette Borel, origi- 
naire de Neuchâtel, en Suisse, où Balzac et sa 
correspondante devaient se rencontrer plus 
tard pour la première fois. Mademoiselle 
Borel lui servit sans doute de secrétaire, écri- 
vit de sa main la lettre destinée au grand 
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écrivain et se chargea de la faire partir 
pour la France. Tout nous fait croire du 
moins à l'exactitude de cette hypothèse *. 

Néanmoins, il se pourrait aussi que cette 
première missive eût été écrite par une pa- 
rente de madame Hanska, mademoiselle 
Denise Wylezynska, installée pendant de 
longues années, ainsi que sa sœur Séverine, ' 
chez les châtelains de Wierzchownia. De la 



1. Nous extrayons les détails suivants relatifs à madc- 
inoisellc Borel d'un intéressant travail de M. A. Bachelin, 
intitulé : Balzac à Neuchdtel; il a paru dans le Musée Neu- 
chdtelois, année 1883-1884 : 

« Depuis 1824, elle (madame Ilanska) avait comme insti- 
tutrice de ses enfants mademoiselle Henriette Borel, notre 
compatriote. 

» Mademoiselle Henriette Borel joignait à une intelligence 
vive et enthousiaste une instruction distinguée. Ces qualités 
et l'affection qu'elle vouait à ses élèves lui concili»îrent les 
sympathies et, plus tard, l'amitié de toute la famille Hanski. 
La mort en avait frappé plusieurs enfants. Mademoiselle 
Bord fut atteinte de ce deuil autant que le père et la mère. 
Et, quelque temps après, lorsque mademoiselle Anna [de 
Hanska] tomba malade, elle lui donna ses soins avec une 
sollicitude maternelle qui aida puissamment à sa guérison. 
La convalescente paya son retour à la vie par une touchante 
reconnaissance, et, à partir de ce moment, l'institutrice et 
l'élève devinrent inséparables. » 
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sorte s'expliquerait la dédicace : A Z)[entse] 
W\\jlez]jmkd\ placée par Balzac (ou par sa 
veuve?) en tête de la dernière édition de la 
Grenadière, dédicace tracée au crayon rouge, 
et faisant partie des corrections posthumes 
et nianuscrites de l'exemplaire personnel de 
la Comédie humaine provenant du maître. 
Elle y remplace le précédent envoi : A Caro- 
line, adressé en réalité à madame Marbouty 
(Claire Brunne), ainsi que nous l'avons 
raconté ailleurs*. 

Disons incidemment que la famille Wylc- 
zynski se composait d'un frère, appelé 
Thaddée, mort en 1844, et de six sœurs. 
Nous en avons déjà nommé deux : Denise, 
morte en 1883, et Séverine, morte en oc- 
tobre 1889. La troisième, madame Abra- 
mowcz, portait le nom de Marie; la qua- 
trième, celui de Constance; elle mourut en 
1879; la cinquième, s'appelait Pauline, et 

1. Voir le volume intitulé : Autour de Honoré de Balzac. 
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la sixième, Octavie. Celle dernière épousa le 
baron de Lowenthal.Ses deux filles sont bien 
connues de la société parisienne : Tune est 
aujourd hui la duchesse douairière Decazes, 
et l'autre la marquise de Beauvoir. 



VII 



La lettre en question, signée: rEh^angèrey 
et portant le cachet de la poste d'Odessa, fut 
donc adressée à Balzac chez l'éditeur de la 
Peau de chagrin^ le libraire Gosselin, à Paris. 
En l'y trouvant, précisément à cette date du 
28 février 1832 dont nous avons parlé pré- 
cédemment, le grand écrivain ne se doutait 
guère de l'influence que le contenu de cette 
frêle enveloppe allait exercer sur sa destinée, 
ni de la place que cette petite feuille de 
papier, — si semblable en apparence au flot 
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de correspondances oiseuses dont sont acca- 
blés tous les favoris de la célébrité, — allait 
désormais tenir dans sa vie ! 

Ce premier témoignage d'un intérêt qui 
devait bientôt changer de nature, n'a malheu- 
reusement pas été retrouvé jusqu'ici. Peut-être 
cette page a-t-elle péri, en 1847, dans l'au- 
todafé qu'à la suite d'une aventure drama- 
tique Balzac exécuta de toutes les lettres 
qu'il avait reçues de madame Hanska; peut- 
être aussi, à force de la relire, l'a-t-il usée et 
détruite involontairement lui-même. Nous ne 
savons. En tout cas, nous ne l'avons pas 
découverte dans la partie de ses papiers 
tombée entre nos mains. Nous le regrettons 
vivement, car cette lettre devait être bien 
remarquable pour avoir produit une si vive 
impression sur le futur auteur de la Comédie 
humaine. 

Il paraît qu'après lui avoir décerné des 
éloges enthousiastes à propos des Scènes de 
la vie privée, YÉlrangère lui faisait le reproche 
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d'oublier, dans la Peau de chagrin, ce qui 
avait fait le succès de son œuvre précédente, 
c'est-à-dire la délicatesse des sentiments, les 
nuances raffinées de ses caractères de femmes, 
et d'ébranler ainsi le piédestal sur lequel il 
les plaçait sans cesse dans ces Scènes. Elle le 
conjurait ensuite de revenir aux sources les 
plus élevées de ses inspirations antérieures, 
en renonçant aux peintures ironiques ou 
sceptiques qui ont pour point de départ 
l'abaissement de la femme, ou la négation 
du rôle noble et pur qui lui appartient, lors- 
qu'elle comprend la mission que le ciel l'a 
chargée de remplir sur la terre. 

Balzac demeura longtemps préoccupé de 
ces conseils, et surtout de celle qui les lui 
adressait. Alors qu'il était prêt à publier 
chez Gosselin le premier volume des Contes 
drôlatiqueSy dont l'impression fut terminée 
en mars 1832, la coïncidence de la mise en 
vente d'une œuvre si rabelaisienne avec la 
réception d'avis d'une nature aussi différente 
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lui causa quelque ennui. Cette nouvelle pro- 
duction, il le sentait bien, ne pouvait plaire 
à sa correspondante, dont l'incognito, si sévè- 
rement j^ardé, ne lui donnait aucun moyen 
de s'expliquer, de se défendre peut-être, ni 
de répondre en tout cas à une preuve d'in- 
térêt si sincère et si désintéressé. Pourtant, 
son ardent désir d'apprendre à sa lointaine 
lectrice l'arrivée et la réception de sa lettre 
lui fit trouver, pour l'en instruire, un moyen 
dont nous parlerons plus loin, moyen d'une 
excessive ingéniosité, bien que demeuré sans 
résultat. 

Malgré ses habitudes d'extrême prudence et 
de silence absolu en de semblables occasions, 
IJalzac ne put cette fois s'empêcher de racon- 
ter le fait, et de montrer à quelques-uns 
de ses amis (entre autres à madame Zulma 
Carraud) cette lettre qui, venant de si loin, 
chatouillait délicieusement son insatiable 
amour-propre d'auteur. 

Mais ceux-ci, après une j)ériode d'exubé- 
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rante expansion, le virent se renfermer 
subitement dans une discrétion complète, à 
propos de son admiratrice du Nord. Il reprit 
tout à coup à son égard le mutisme qui lui 
était habituel dès qu'il s'agissait de person- 
nalités féminines, et redevint aussi circonspect 
que, sous l'influence de Téloignement de sa 
conseillère, et de l'impossibilité pour personne 
d'arriver à la découvrir, il avait été d'abord 
expansif. 

Ce changement d'allures était no de ce fait 
qu'une nouvelle lettre, ayant la môme ori- 
gine et envoyée par la même voie, lui était 
récemment parvenue. 

Combien de lettres Balzac reçut-il ainsi? Nul 
ne le sait. Mais nous en possédons deux qui, 
ni l'une ni l'autre, ne sont écrites de la main 
de madame Hanska. La première, il faut 
l'avouer, ne nous semble guère justifier Tim- 
pression causée sur l'esprit du maître par 
celle dont le texte est perdu. Formulée dans 
un style passablement nuageux, rien n'y 
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indique même qu'il s'agisse d'une corres- 
pondance déjà commencée. Une seule chose, 
on le remarquera, est habilement dénaturée 
par l'auteur : le cadre et les conditions 
réelles de son existence. La suivante, beau- 
coup plus précise, semble provenir d'une 
inspiration différente, et si leur sens, leur 
papier et leur écriture n'indiquaient formel- 
lement leur commune origine, on pourrait 
presque les croire rédigées par deux per- 
sonnes étrangères l'une à l'autre. 



VIII 



Voici la première. Sa date seule permet 
de supposer que depuis le 28 février 1832 
d'autres lettres provenant de la môme source 
avaient dû parvenir à Balzac : 

» Le 7 novembre 1832. 
» Monsieur, 

» Étrangère, il ne serait pas étonnant que 
je me servisse d'expressions qui vous parus- 
sent peu françaises, mais il me faut vous 
écrire, vous peindre avec l'enthousiasme 
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dont je suis susceptible les sentiments pro- 
fonds que me font éprouver vos ouvrages. 

y> Votre âme a des siècles, Monsieur; sa 
conception philosophique semble appartenir 
à une étude longue et consommée par le 
temps; cependant, vous êtes jeune encore, 
m'a-t-on assuré. Je voudrais vous connaître 
et crois n'en avoir pas besoin : un instinct 
d'âme me fait pressentir votre être; je me 
le figure à ma manière, et je dirais : fe voilà, 
si je vous voyais. 

» Votre extérieur ne doit point faire pres- 
sentir votre brûlante imagination; il faut 
vous animer, il faut qu'il se réveille en vous 
le feu "[sacré du génie, qui, alors, vous fait 
paraître ce que vous êtes, et vous êtes ce que 
je sens : un homme supérieur dans la con- 
naissance du cœur de l'homme. 

» En lisant vos ouvrages, mon cœur a 
tressailli; vous élevez la femme à sa juste 
dignité ; l'amour chez elle est une vertu cé- 
leste, une émanation divine; j'admire en 
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VOUS cette admirable sensibilité d'ame qui 
vous l'a fait deviner. 

» Vous devez aimer et Tùtre; l'union des 
anges doit être votre partage; vos âmes 
doivent avoir des félicités inconnues; VEtran- 
gère vous aime tous deux, et veut être voire 
amie; elle aussi sut aimer, mais c'est tout. 
Ohl vous me comprendrez!... 

» Votre carrière est brillante, semée de 
fleurs suaves et embaumées; vous devez 
être heureux et le serez toujours. 

» Au moment où je lus vos ouvrages, je 
m'identifiai à vous, à votre génie; votre ame 
me parut lumineuse, je vous suivis pas à pas, 
fière des éloges qu'on vous prodiguait, ou 
remplie de pleurs lorsque la critique amère 
versait sur vous son fiel empoisonné. Plusieurs 
choses cependant m'ont paru justes et, malgré 
ma prédilection pour vous, j'ai tremblé. 

» Je voudrais vous dévoiler toute la sin- 
cérité de mon attachement pour vous, et 
vous le montrer en vous disant la vérité nwe. 
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Lr vérité, la voudrez- vous d'un être inconnu, 
mais qui vous aime, vous le dit et peut vous 
le dire? 

» Votre génie me semble sublime, mais il 
faut qu'il devienne divin ; la vérité seule doit 
vous y conduire; je vous vois d'âme et vous 
pressens de même; voilà mon seul talent I 11 
peut tout; pur, colossal, sa source est divine, 
sa vérité sacrée. Je voudrais vous en entourer, 
et que vous vécussiez, sansfautes, au milieu de 
toutes celles qui doivent environner votre 
personne, votre talent, votre génie I 

» Pour vous, je suis YKtrangèrej et la serai 
toute ma vie ; vous ne me connaîtrez jamais I. . » 

» Pour moi, je crois pressentir votre amc, 
avec toutes ses émanations célestes, qu'à 
votre insu , vous laissez percer dans vos ou- 
vrages. Vous sentez l'amour, le dépeignez 
avec une âme d'ange. Ohl si vous étudiez 
bien l'enthousiasme sacré qui vous anime, 
vous devez arriver à créer des pages qui 
passeront à la postérité, et porteront une 
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grande lumière sur le possible du bonheur 
réel de l'homme I 

» Je désire vous écrire quelquefois, vous 
soumettre mes pensées, mes réflexions ; ne 
me voyez point comme un être fanatique, 
enthousiaste d'idées exaltées ; non, je suis 
simple et vraie, mais timide et craintive ; je 
parais si peu, qu'à peine si on fait attention 
à moi ; je n'ai de force, d'énergie, de cou- 
rage, que pour ce qui me paraît s'allier au 
sentiment qui m'anime : l'amour ! Je sus 
aimer, et j'aime encore ; nul n'a pu com- 
prendre l'âme de feu qui embrasait tout mon 
élre ; vous me comprendrez, vous ; vous 
sentirez comme moi que je devais aimer 
une fois, une seule fois, et si je n'étais pas 
comprise, végéter et mourir!... J'ai donné 
mon cœur, mon âme, et je suis seule I . , . 
Ma vie aura été un rêve douloureux d'espé- 
rance trompée, et cependant je ne voudrais 
pas perdre le souvenir d'un tel amour! C'est 

l'idée fantasmagorique du pouvoir éternel, 

3 
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qui peut tout, enfante tout, croit tout, vivifie 
tout ; c'est plus que je ne peux décrire, c'est 
rê\er Dieu, le comprendre! 

» Vos écrits m'ont pénétrée d'un senti- 
ment d'enthousiasme profond; vous êtes un 
météore lumineux qui doit donner le mouve- 
ment et la vie à un sens nouveau, mais gar- 
dez-vous des écueilsl... Ils vous entourent, je 
le sens!... Je n'ai ni talent, ni génie, mais un 
sentiment profond de vérité m'anime. J ai que 
je voudrais être un ange de lumière et vous 
garantir de toute erreur; j'ai que le feu de 
votre intelligence m'anime; je ne peux ni le 
décrire, ni le peindre comme vous en traits 
brûlants, mais mon être le respire, et vou- 
drait vous voir arriver sans tache au bout 
d'une carrière qui me présente une émanation 
plus près de Dieu que des autres hommes. 

» Vous avez, en peu de mots, tout mon 
être ; j'admire votre talent, je rends hommage 
à votre âme; je voudrais être votre sœurl... 

» Mes jugements sur vous pourraient vous 
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montrer des erreurs, mais jamais de faus- 
seté ni de mensonges; je suis de toute âme 
et n'ai qu'une vertu : aimer, et j'aime pour 
l'éternité!,.. 

» Que de fois j'ai désiré me voir près de 
vous, lorsque ces pensées profondes que vous 
dépeignez si bien vous animaient seul, dans le 
silence, avec votre propre pouvoir, seul avec 
votre brillante imagination, pouvant compter 
chaque pensée comme un prodige de force 
morale, de prévision presque surnaturelle, et 
qui cependant nous font si bien pressentir que 
l'homme peut tout embrasser, tout appro- 
fondir. Chaque nuit enfantant une pensée 
nouvelle, lorsque tout dort autour de vous, 
votre génie veille pour nous apporter cette su- 
rabondance de force, d'harmonie et d'amour. 

j> A mille lieues de vous, je vous vois 
ainsi ; je crois vivre de votre vie, de vos pen- 
sées, mais je ne sais que les sentir, non les 
dépeindre. Je voudrais raisonner avec vous 
vos ouvrages, exalter avec vous, et vous seul. 
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mon enthousiasme ou ma critique; avec vous 
seul, et pour vous seul, être votre justice, 
voire morale, votre conscience. 

» Une vérité éternelle m'anime, je le sens ; 
elle m'enflamme : vous seul pouvez la com- 
prendre et décrire ces battements d'amour 
pur, sacrés, qui me font aimer pour vivre, 
et vivre pour aimer; qui, avec un enthou- 
siasme calme et résigné, me font envisager 
un avenir que je sens qui sera bonheur et 
joio pour l'homme s'il peut saisir cette étin- 
celle électrique, qui me semble vérité éter- 
nelle, et qui unissant la nature, l'amour, la 
vérité, doit révéler à l'homme son harmo- 
nique existence, et lui dire : Voilà ce que lu 
es, vois ce que lu dois être ! 

» Un mot de vous, dans la Quotidienne, 
me donnera l'assurance que vous avez reçu 
ma lettre et que je puis vous écrire sans 
crainte. Signez-le: A VE — h. B. 

» l'étrangère. » 



IX 



On voit que, désormais, en vraie fille d'Eve, 
sa patronne, madame Hanska voulait aussi 
satisfaire sa curiosité. Non contente d'envoyer 
seulement ses lettres, elle mourait d'envie 
d'obtenir en retour, sans que personne en 
sût rien, un témoignage direct de leur ré- 
ception par l'écrivain. Le moyen qu'elle avait 
trouvé n'était certes pas banal à cette époque, 
et la belle étrangère inaugurait là, sans s'en 
douter, le système, aujourd'hui si répandu, 
des petites correspondances par les journaux 
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Cette fois Balzac tenait un fil, bien ténu et 
bien fragile, il est vrai. Mais enfin, si mince 
qu'il fût, c'était un point de repère, et il 
n'était pas homme à n'en point tirer bon 
parti. En relationsjournalièresavecle monde 
de la presse et des directeurs de journaux, 
il s'empressa de se rendre à la Quotidienne 
et d'y faire insérer l'avis suivant, que nous 
avons eu la bonne fortune d'y retrouver, 
imprimé comme dernier fait dii^ers^ dans le 
numéro du 9 décembre 1832, et dont nous 
reproduisons le fac-similé : 

« M. de B. a reçu l'envoi qui lui a été 
» fait; il n'a pu qu'aujourd'hui en donner 
» avis par la voie de ce journal, et regrette 
» de ne pas savoir où adresser sa réponse. 

» A rE. — h. de B. » 
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A celte époque, la Quotidienne était à peu 
près le seul journal français dont l'entrée fût 
toujours autorisée en Russie. Aussi madame 
Hanskaattendit-elle avec une impatience facile 
à concevoir l'arrivée du numéro qui devait 
combler ses vœux. Sous une signature mysté- 
rieuse, — en réalité l'abrégé de ces mots : 
A rEtrangèrej Honoré de Balzac, — au plus 
profond de son inabordable solitude, et 
malgré les jaloux, la jeune femme reçut 
ainsi pour elle seule un mot ému, tombé 
d*une plume chaque jour plus célèbre, et 
qui, dans sa prudente discrétion, semblait 
implorer un autre moyen de relations. 

Il est curieux d'étudier, dans sa Correspon- 
dance imprimée, avec quel soin Balzac recom- 
manda dès lors à ses éditeurs de faire insérer 
dans la Quotidienne les annonces et les récla- 
mes relatives à ses ouvrages, sachant qu'elles 
passeraient ainsi sous les yeux de sa lectrice ^ 

1. Voir notamment la lettre adressée à M. Gosselin, 
portant le numéro 98, dans cette Correspondance, 
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Un épisode, dont les détails demeurent 
malheureusement inconnus, se produisit 
vers ce moment dans cette histoire d'amour. 
Tous ceux qui ont lu les œuvres de Balzac, 
tous ceux surtout qui ont été impressionnés 
par son Louis Lambert et sa Séraphita *, 
savent combien le grand évocateur croyait 
à la mystérieuse action de la pensée, exer- 
çant ses effets malgré l'éloignement et l'es- 
pace. Au point de vue scientifique, la sug- 
gestion et le magnétisme trouvèrent en lui 
l'un de leurs premiers adeptes. Sa prescience 
devança, sur ce point comme sur tant d'autres, 
non seulement ses contemporains immédiats, 
mais encore leurs successeurs. On peut donc 
s'imaginer de quelle émotion il fut saisi en 
présence de l'envoi, anonyme naturellement, 
fait par madame Hanska, d'une Imitation de 
Jésus-Christ, reliée en maroquin vert, qui, 
du fond de l'Ukraine sans doute, ou peut- 

1. Séraphiiaj on le sait, contient une dédicace à 
madame Hanska, datée du 23 août 1835. 

3. 
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être de Vienne, vint tomber entre ses mains, 
à l'heure même où l'idée du Méledn de 
campagne commençait h prendre corps sous 
sa plume. 

Cette rencontre de deux pensées qui, à une 
telle distance l'une de l'autre, se portaient 
en même temps, pour chacune d'elles, sur 
les côtés les plus élevés de l'âme, frappa de 
plus en plus Balzac et augmenta encore son 
désir de connaître son insaisissable corres- 
pondante. 



X 



Cette fois, sans s'en douter, il était bien 
près de toucher au but. En janvier 1833, 
en eflfet, la lettre suivante, la dernière que 
nous possédions de VÉtrangere^ vint lui 
apporter un espoir motivé de la rencontrer 
enfin. 

oc Le 8 janvier 1833. 

» Monsieur, 

» J'ai reçu avec joie la Quotidienne où votre 
note était insérée; je m'empresse de vous en 
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instruire. J'ai beaucoup voyagé depuis que 
je n'ai eu le plaisir de vous écrire, et enfin, 
j'espère que nous allons nous fixer, au moins 
pour quelque temps, plus près de France. 

» Je ne puis, à mon grand regret, que 
vous écrire bien laconiquement, et cepen- 
dant j'ai bien des choses à vous direl... Mais 
je ne suis pas toujours libre I Malheureuse- 
ment je suis presque toujours dans l'escla- 
vage, eti... Mais, d'ici à la fin du mois, 
j'espère saisir un moment où je me dédom- 
magerai du chagrin que j'éprouve. 

» Je voudrais bien avoir une réponse de 
vous, mais il faut prendre tant de précau- 
tions, tant de détours, que je n'ose encore 
me fixer à rien ; je ne voudrais pas cepen- 
dant rester dans l'incertitude sur mes 
lettres, et j'aviserai à vous indiquer par ma 
première un moyen certain de correspondre 
librement, en comptant toutefois sur votre 
parole d'honneur de ne pas chercher à 
connaître la personne qui prendra vos 
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lettres; je serais perdue si on savait que je 
vous écris et que je reçois de vos lettres. 

» Pourquoi ne puis-je vous peindre toute 
mon âme, et vous faire lire dans un cœur 
qui se trouve contraint de tout renfermer 
en lui-même? Forcée de vous quitter, j'en 
ai un bien grand regret, mais il le fauti 



» l'étrangère. » 



Pour quelle cause monsieur et madame de 
Hanski avaient-ils quitté l'Ukraine? On ne le 
sait. Ce fut, en tout cas, avec l'autorisation 
du Général Gouverneur du Gouvernement de 
Kiew, de qui, l'on s'en souvient, Wierz- 
chownia dépendait et dépend encore aujour- 
d'hui. 



XI 



Il ne fallait pas plaisanter, à cette époque, 
avec les permis de séjour à l'étranger. A la 
moindre infraction, souvent même à la 
moindre dénonciation et sans preuve aucune, 
l'empereur de Russie menaçait ses sujets de 
la saisie de leurs biens et les forçait ainsi 
de rentrer sur-le-champ dans leur pays. 
De plus, ils n'étaient pas même libres d'aller 
où bon leur semblait, et M. de Hanski se 
vit interdire ainsi le séjour de la France, 
à moins qu'il n'eût lui-même provoqué cette 
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défense, afin de ne pas amener sa femme à 
Paris. Il pouvait avoir quelques raisons d'y 
redouter pour elle les conséquences de sa 
nature exaltée et de son enthousiasme pour 
les écrivains français. Pourtant, en ce qui 
touche Balzac, si, en mari prudent, M. de 
Hanski avait quelque défiance ou quelque 
pressentiment au sujet d'une rencontre 
entre sa femme et lui, il ne put, comme on 
le verra, malgré l'obstacle réel ou la précau- 
tion prise, empêcher sa crainte de se réaliser. 
Il réussit mieux dans Texécution de son 
désir supposé de ne pas se rendre à Paris, 
puisque madame Hanska ne connut la 
grande ville qu'après la mort de son époux. 
En effet, veuve depuis quatre ans, elle ne 
se rendit en France pour la première fois 
qu'en 1848. Elle était alors accompagnée de 
sa fille, et ce fut Balzac lui-même qui les 
amena mystérieusement et incognito dans 
la capitale, en les faisant passer, sur son 
passeport, pour sa sœur et sa nièce. Aussi 
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le gouvernement russe ignora-l-il toujours 
cette désobéissance à ses ordres. 

Quelle que soit, du reste, l'exactitude de 
nos hypothèses, c'est à coup sûr vers la 
Suisse que se dirigèrent en 1833 monsieur et 
madame de Hanski, accompagnés de leur 
fille, de mademoiselle Borel, son institutrice, 
et, si nous ne nous trompons, de leurs deux 
parentes, Séverine et Denise Wylezynska, dont 
l'une, Séverine, faisait certainement partie du 
voyage. On se souvient que toutes deux 
étaient depuis longtemps installées définiti- 
vement chez M. de Hanski, à Wierzchownia, 
dans un pavillon que Balzac devait baptiser 
plus tard du joli nom de : « La Demoisel- 
lière ». 



XII 



Genève était à cette époque le centre d'une 
société choisie, où se retrouvaient quelques 
débris des diverses émigrations qui s'y 
étaient succédé. L'élile de la population ge- 
nevoise s'était jointe à ces personnalités 
étrangères, et quelques salons s'étaient 
formés, parmi lesquels ceux de M. de Can- 
dolle, le célèbre botaniste, et de l'historien 
Sismonde de Sismondi, ont, entre autres, 
laissé des souvenirs brillants, 

Depuis Voltaire et madame de Staël, de- 
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puis Ferney et Coppet, Genève est toujours 
demeuré un centre intellectuel distingué. 
Aussi, après les événements de Pologne, en 
1831, beaucoup d'exilés ou d'émigrés polo- 
nais, et même russes vinrent-ils élire domi- 
cile dans cette ville de Suisse et dans ce 
pays de liberté. C'est ainsi que, parmi 
d'autres compatriotes, madame Hanska y 
rencontra l'une de ses cousines, la comtesse 
Marie Potoçka. 

Pour en revenir à nos deux héros, où et 
comment Balzac fut-il invité à expédier la 
réponse directe dont VEtrangère piécisait 
enfin le désir dans la dernière lettre que 
nous avons citée d'elle? On Tignore absolu- 
ment. Mais cette réponse, cette première 
lettre de l'écrivain à la châtelaine de Wierz- 
chowna existe, et doit avoir été écrite à la 
fin de janvier 1833. 

Au milieu de beaucoup d'autres détails, 
elle fait connaître à sa destinataire lo 
moyen que le romancier avait si intelligem- 
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ment trouvé pour lui annoncer l'arrivée et la 
réception de sa première lettre, ainsi que les 
raisons qui l'obligèrent à ne pas l'employer. 
Nous sommes heureux de revenir, ainsi que 
ne us Favons du reste promis, à ces faits 
curieux, et d'avoir par conséquent, avant 
tout autre, le plaisir d'en instruire les lec- 
teurs *. Voici donc comment l'écrivain avait 
procédé : 

Au moment où lui parvint d'Odessa la 
première missive de madame Hanska, Balzac 
préparait, — en quatre volumes au lieu de 
deux, — la réimpression, très augmentée, des 
Scènes de la vie privée, dont la mise en vente 
eut lieu en mai 1832. L'idée lui vint aus- 
sitôt de dédier à cette mystérieuse admira- 
trice, qui lui envoyait de si loin une telle 
preuve de sympathie passionnée pour ses 

1. Depuis la première publication de ces lignes, la lettre 
en quesUon, ainsi que d'autres importants extraits de la 
correspondance de Balzac avec madame Hanska, ont été 
imprimés dans la Revue de Paris. 18%. 
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œuvres, l'une des scènes nouvelles destinées 
à cette deuxième édition. Il choisit V Expia- 
tion, qu'il écrivait précisément en février 
1832, et qui, entrée aujourd'hui, sans divi- 
sions, dans la Femme de trente ans (jadis : 
Même Histoire) , n'en constituait d'abord 
qu'un épisode complémentaire. 

Mais il avait compté sans les susceptibilités 
d'une autre affection, passionnée aussi celle- 
là, qui, depuis 1822, veillait sur sa personne 
et sur sa vie matérielle et morale, affection 
qu'au milieu d'épreuves de toutes s^ortes il 
partagea toujours lui-même sans défaillance 
jusqu'à la mort de cette providence de sa 
jeunesse. Cette mort, rappelons-le en pas- 
sant, ouvrit même dans son cœur une bles- 
sure qui saigna longtemps et ne se ferma 
jamais complètement. 



XIII 



Il fut donc forcé de faire à ce dévouement 
unique le sacrifice de la dédicace projetée, sa 
protectrice lui reprochant à l'égal d'un crinne 
ce témoignage de gratitude envers VÉtran- 
gère. Mais, à ce moment, cette partie du livre 
sous presse était déjà imprimée, et même 
tirée, avec le complément condamné, ce qui 
obligea l'éditeur à faire exécuter un carton 
pour le remplacer. A tout hasard, l'auteur 
garda un exemplaire de la page primitive, 
et, quand il sut enfin où adresser directement 
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ses envois, il joignit cette unique épreuve 
à sa première lettre, dans laquelle toute 
Taventure se trouve sincèrement racontée. 
Par malheur, l'autographe retrouvé par 
nous ne contenait plus la précieuse annexe, 
et Balzac, dans sa lettre, ne donnait pas le 
titre de la scène dédiée. Nous désespérions 
naturellement de jamais rencontrer cet Envoie 
quand, à l'examen minutieux d'un exemplaire 
broché de Touvrage qui avait dû le contenir, 
notre attention fut attirée par ce détail que 
les feuilles de garde de plusieurs des quatre 
volumes, au lieu d'être, comme à l'ordinaire, 
simplement en papier blanc, contenaient, 
collée contre la couverture du livre, une 
dédicace dont le texte nous semblait inconnu. 
Bien qu'il pût être seulement question d'une 
feuille de rebut d'un autre ouvrage, cette 
découverte éveilla notre curiosité. De là à faire 
délicatement détacher ces pages, il n y avait 
qu'un pas, et l'on peut juger de notre joie 
quand nous découvrîmes ainsi qu'il s'agissait 
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bien réellement de Tintrouvable ex-dono de 
U Expiation K Peut-être l'éditeur, pour ne pas 
perdre tout à fait ses frais, aura-t-il employé 
de cette façon la page supprimée? Peut-être 
aussi Balzac lui-même a-t-il tenté par cette 
combinaison désespérée d'attirer ainsi l'atten- 
tion de sa lectrice, et de lui révéler sa grati- 
tude? Certain que cette nouvelle version des 
Scènes de la vie privée passerait sous les yeux 
d'une personne aussi attentive à suivre tout 
ce qui tombait de sa plume, il avait imaginé 
de faire reproduire eu têle de f Expiation le 
dessin du cachet de cire, — un cachet de 
fantaisie, — qui scellait la première lettre 
de l'inconnue, en l'accompagnant de cette 
dédicace : Diis ignotis, suivie de la date : 
28 février 1832^ jour où l'envoi d'Odessa 
était, on s'en souvient, tombé entre les 
mains de notre héros. 



1. Depuis cette première découverte, nous avons eu la 
chance de retrouver l'épreuve même de cet ex-dono^ accom- 
pagnée de nombreuses annotations autographes de Balzac. 



XIV 



A la suite de celte première explication 
écrite, où Balzac fit très noblement con- 
naître sa situation et l'obligation où il s'était 
trouvé de renoncer à son projet, une corres- 
pondance réglée s'établit, nous ne savons 
par quelle voie, entre la jeune femme et 
lui. La partie des autographes de ces lettres 
du maître ayant échappé par miracle à une 
dispersion et à une destruction déjà com- 
mencées, est aujourd'hui notre propriété. 
Mais un très petit nombre de ces pré- 



UN ROMAN d'amour 61 

cieuses missives n'a malheureusement pas 
été retrouvé. 

Disons ici que la maison Calmann Lévy 
possède seule, par suite d'un traité que 
madame de Balzac elle-même a signé pour 
l'y autoriser, le droit de faire paraître ces 
merveilleuses lignes. Elles feront donc l'ob- 
jet d'une publication à part, la plus inté^ 
ressante qui jamais aura vu le jour sur 
l'auteur de la Comédie humaine. Il y a là près 
de trois mille pages tombées de sa plume, 
dont la presque totalité est inédite. Une 
cinquantaine seulement de ces lettres, adres- 
sées à madame Hanska, à sa fille et à son 
gendre, et copiées de la main de madame de 
Balzac, furent remises à M. Michel Lévy pour 
entrer en 1876, dans la Correspondance géné- 
rale de Balzac. Mais celle qui n'était plus 
alors que la veuve de cet homme de génie 
ne livra pas, il faut bien l'avouer, le texte 
authentique et intégral de ces lettres. Aussi 

la version communiquée par elle, version 

4 
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dont l'original nous appartient également, 
n'est-elle pas toujours conforme aux auto- 
graphes de son mari, que nous avons patiem- 
ment classés, transcrits et annotés, et dont 
l'ensemble va de 1833 à 1848 . Ceux-ci 
représentent les vrais Mémoires de Balzac 
pendant ces années, avec cette réseiTe pour- 
tant, qu'ils sont uniquement destinés à 
passer sous les yeux de madame Hanska et, 
par conséquent, n'évoquent rien qui puisse 
auprès d'elle nuire à leur auteur. 

Ainsi qu'il est d'usage en pareil cas, un 
point surtout est soigneusement dissimulé 
dans ces lettres. Balzac se garde d'y faire 
allusion, sans une raison majeure, aux hé- 
roïnes de ses autres aventures d'amour, 
dont il cache avec soin l'existence et le 
nombre. 

Leur multiplicité ne l'empêchait nulle- 
ment, d'ailleurs, de se vanter à l'occasion 
d'une fidélité sans défaillance, aussi bien, 
— quand l'argument lui semblait opportun. 
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— que d'une chasteté pratiquée pendant 
plusieurs années. Mais au même moment, 
dans ses confidences à sa sœur, il avouait, 
comme on le verra plus loin, qu'il menait 
une existence bien différente! 

Balzac, ainsi que nous l'avons souvent 
fait remarquer, tenta l'impossible pour créer 
la légende, trop bien établie aujourd'hui, 
de ses mœurs d'anachorète. Aussi, répon- 
dit-il à chacune des nombreuses jalouses 
qu'il rencontra, et à toutes les jalousies qu'il 
éveilla sur sa route, en affirmant que sa vie 
était immaculée et sans tache, comme celle 
d'un cénobite. Il a toujours et partout, à 
propos de la fidélité qu'il assurait garder à 
ses amantes, essayé d'abuser de la crédulité 
de celles qui crurent conquérir son unique 
amour. A ce jeu, un des partenaires fût-il 
Balzac, et si naïf que ce dernier fût le plus 
souvent dans la vie réelle, il n'y a guère ni 
dupeur ni dupé. C'est, d'habitude, la poli- 
tique forcée des deux sexes, dans leur duel 
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incessant. En circonstances analogues surtout, 
ni l'un ni l'autre ne croit facilement un seul 
mot des explications intéressées qu'il donne 
ou qu'il reçoit, et la plus ingénue des Agnès 
elle-même sourirait, en pareil cas, devant 
les protestations de vertu du plus innocent 
des Horace, s'il s'avisait de lui en adresser I 
Mais une Agnès véritable ne s'expose jamais 
il est vrai, à entendre de semblables justi- 
fications. 



XV 



L'Etrangère^ du reste, éprouvait une légi- 
time méfiance, car la réputation que Babac 
s'était attirée par ses incessantes difficultés 
de relations avec tous n'était pas faite, 
convenons-en, pour lui inspirer un autre 
sentiment. De plus, un incident survint qui 
lui sembla de nature à fortifier ses soupçons. 
Tout au début de leur correspondance, 
l'écrivain s'avisa un jour de prier son amie, 
madame Zulma Carraud, chez qui il s'était 
installé à la Poudrerie d'Angoulême, dont 

4. 



66 UN ROMAN d'amour 

M. Carraud était inspecteur, de répondre 
pour lui à rinconnue. Madame Hanska fut 
frappée non seulement du changement d'é- 
criture, mais aussi d'une modification dans 
la pensée et dans les sentiments, soupçonna 
la vérité, craignit quelque piège, et, à en 
uger par les explications de Balzac, dut lui 
faire subir un interrogatoire en règle, auquel 
il répondit avec son habileté ordinaire. 
^Etrangère ne connut donc jamais, sans 
doute, la main qui avait tenu la plume en 
lieu et place du maître. 

Mais nous ne voulons point déflorer ici 
cette correspondance, destinée, nous l'avons 
déjà dit, à former un jour une publication 
spéciale, et dont la propriété littéraire, 
d'ailleurs, ne nous appartient pas. Nous en 
tirerons seulement ce dernier renseignement 
que Balzac fut appelé à Neuchâlel à la fin 
de septembre 1833 pour y rencontrer enfin 
celle qui, depuis plus de dix-huit mois, occu- 
pait si ardemment sa pensée. 



• J. 
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uchâlel avait sans doute été choisi par '*.;; 

• iï ' ■ ■ ' 
une femme pour cette réunion, à cause Ik-ij ' 

a proximité de la frontière française. ;^* -j^ 

oin de la Suisse devait probablement, 

outre, faire partie de l'itinéraire du 

ge, ri nsti tutrice de mademoiselle Hanska, ;,,. * 

smoiselle Borel, étant, on ne Ta pas 

ié, originaire de cette ville *. 

Izac, de son côté, malgré son absolue 









M-' 
'oici un sooond extrait du travail de M. Baclielin : h 

ademoisellc Borel, qui portait à son pays une affection , " -ï 

e par l'absence, parlait sans cesse de Neuchâtel qu'elle ■ 

it revoir. L'admiration est comniunicativeet la famille 

i, s'éprcnant de la Suisse aux paroles de l'institutrice, 

qu'elle irait s'y installer avec le printemps. Made- 

le Borel écrivit à sa belle-sœur madame Borel, — 

5, madame veuve Baymond, — de louer une maison ..;i.-l 

ée dans la plus agréable situal'on. Celle-ci choisit la 

été Andrié, au Faubourg, dans laquelle Chateaubriand 

>éjourné en 182i, et qui appartint plus tard à M. le 

seur Desor. 

î famille Uanski arriva au printemps de 1833 avec un 

:'eux personnel de domestiques. Madame Hanska aimait 

nademoi^oUe Borel pour ne pas donner aussi beaucoup 

1 affection aux parents de son institutrice, qu'elle 

llitavec son affabilité ordinaire... C'est avecla famille 

idemoiscUe Borel que les voyageurs visitèrent notre 

usqu'à la Chaux -de-Fonds, au Locle et aux Brenets. » 



H-.i 
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indépendance d'allures et les fantaisies sans 
cesse renouvelées de sa vie d'artiste, ne 
savait cette fois quel moyen employer pour 
cacher à tous ce voyage de Paris à Neuchâtel 
dont la durée était, en ce temps, de près de 
quatre jours. Le plus profond mystère lui 
étant instamment recommandé, il se deman- 
dait comment, pendant le trajet et dans les 
auberges des relais de poste, il parviendrait 
à dissimuler son nom et sa personne, si 
connus du public de ce tenf)ps. Puis, c'était 
également chose difficile pour lui de dispa- 
raître de Paris sans crier gare et sans donner 
son adresse à ses éditeurs, à cause de ses 
épreuves dont il se faisait suivre partout. 
Mais de tels obstacles n'étaient pas pour 
arrêter un homme de la trempe de notre 
héros, et son plan fut bientôt établi. Voici 
le point de départ de sa combinaison. 



XVI 



Parmi les innombrables projets qui bouil- 
lonnaient sans relâche dans sa tête, se trou- 
vait l'idée d'une sorte de bibliothèque uni- 
verselle à bon marché, qu'il voulait créer 
par abonnement, et qui contenait en germe 
la révolution opérée plus tard dans la librai- 
rie parisienne par la création des volumes 
à un franc. Il comptait bien y faire entrer 
ses propres œuvres, sans oublier pourtant 
celles de ses confrères, et nous avons 
retrouvé dans ses papiers tout un dossier. 
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écrit de sa main, ajant trait à cette grande 
affaire, ainsi qu'il la qualifie lui-même dans 
plusieurs de ses lettres. Un certain M. Dur- 
mont, dont il est parlé à différentes reprises 
dans la Correspondance du maître, notam- 
ment en 1832, devait avoir un grand rôle 
dans l'organisation de cette bibliothèque S 
ainsi que Victor Bohain, le fondateur de 
r Europe littéraire, ce journal dont les débuts 
eurent un si grand retentissement. 

Pour parvenir a exécuter son entreprise 
dans des conditions d'économie exception- 
nelles, Balzac voulait passer des marchés 
considérables de papier d'impression, comp- 
tant arriver ainsi à la fortune, moins encore 
par les produits de sa plume que par sa 
façon de les répandre à un taux défiant 
toute concurrence. 

En même temps que les conditions de 
prix, il avait donc demandé depuis quelque 

1. Ce nom est inexactement orthographié: DumofU, dans 
la Correspondance. 
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temps des échantillons de ces papiers spé- 
ciaux à toutes les manufactures importantes 
de province. Celles de ses lettres adressées 
à madame Zulma Carraud qui sont déjà 
publiées, contiennent de nombreux détails 
relatifs à ces essais. Le grand homme, nous 
l'avons dit ailleurs, était toujours lui-même 
sa première dupe ; aussi ses amis, habitués 
à l'entendre exalter sans mesure sa chimère 
du moment, ne se doutèrent-ils de rien, et 
personne ne soupçonna le but principal de 
son voyage, dont la raison officielle, à la 
fois réelle et spécieuse, fut la recherche, 
plus sérieuse que jamais, d'un vélin supé- 
rieur à un prix invraisemblable. 

Balzac sut encore se créer une autre aide 
pour dissimuler une partie de la vérité, en 
ayant recours à Charles de Bernard. Il était 
entré en relations en 1831 avec le romancier 
franc-comtois, alors établi à Besançon, à la 
suite d'un article sur la Peau de Chagrin 
publié par ce dernier dans la Gazette de 
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Franche- Comté^ article dont le romancier 
avait été très satisfait. Aussi, quelques années 
après, l'appela-t il définitivement à Paris 
pour le faire collaborer à sa Chronique de 
PariSj dans laquelle l'auteur de Gerfaut^ après 
avoir été chargé d'abord de la critique théâ- 
trale, publia ensuite quelques nouvelles. 

C'est lui qui, sans se douter de rien, retint 
la place de Balzac aux messageries, de Besan- 
çon à Neuchâtel. Il en fut de même, au 
retour, pour celle de Besançon à Paris. Les 
lettres du maître à son ami, relatives à ces 
places, font partie de sa Correspondance im- 
primée ; elles indiquent que l'auteur (ÏEugé 
nie Grandet quitta Paris, pour se rendre au 
rendez-vous donné, le dimanche 22 sep- 
tembre 1883. Il arriva à Neuchâtel le mer- 
credi 2o du même mois, en repartit le 
mardi 1" octobre, et rentra chez lui, rue 
Casslni, le vendredi 4, après avoir passé 
seulement cinq jours en Suisse. 



XVII 



Neuchâtel, ainsi qu'on peut le supposer, 
n'était pas semblable, en 1833, au Neuchâtel 
d'aujourd'hui. Depuis lors, là comme par- 
tout ailleurs, on a fréquemment sacrifié le 
paysage à l'exploitation pratique du sol. 
Pourtant, l'aspect général du coin de cette 
jolie ville qui vit la première réunion de nos 
deux amants, n'a pas été, jusqu'ici, rendu 
méconnaissable. 

La Maison Andrié, louée pour la famille 
Hanski, est située en face de V Hôtel du Fan- 

5 



■f/- 
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bourg, ou Hôtel Fauche, devenu depuis une 
maison particulière. Cet hôtel était alors 
entouré d'un grand jardin que, dès cette 
époque, on se mit à morceler en vue d'y 
construire des habitations nouvelles. 

Tout auprès de ces demeures existait et 
existe encore une promenade publique, ter- 
minée et surmontée par une colline, qui 
s'avançait autrefois en promontoire au des- 
sus du lac. Une tradition locale affirme que 
la première entrevue de t Étrangère et de 
l'écrivain eut lieu en cet endroit, et la 
vraisemblance est ici d'accord avec la tra- 
dition. Le Crêt est le nom du petit pro- 
montoire qui terminait cette Promenade du 
Faubourg, et qui, s' avançant dans le lac, y 
dessinait, au levant et au couchant, deux 
gracieuses baies. Actuellement, il se trouve 
en pleine terre, les deux baies ayant été 
comblées au moyen d'une colline qui a été 
rasée et jetée dans le lac. Cinq rues ont été 
construites sur les terrains, ainsi gagnés sur 
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les eaux au profit de l'extension de la ville, 
mais au grand détriment du pittoresque. 
Du Crêt^ la vue plongeait sur la Maison 
Andriéy et sur l'habitation et le jardin de 
VHôtel du Faubourg. Outre son charme 
comme site, le Crêt pouvait donc offrir à 
Balzac un excellent poste d'observation. 
Aussi, débarqué d'abord, paraît-il, à VBôtd 
du Faucon, placé au centre de la ville, notre 
héros aurait bientôt transporté, dit-on, ses 
pénates à VHôtel du Faubourg. 

Quoi qu'il en soit de ces hypothèses, la 
première rencontre de Balzac avec madame 
Hanska nous a été racontée de bien des 
manières. Mais personne ne sait exactement 
comment elle se produisit, et tous les récits 
qui nous en ont été faits semblent plutôt 
empruntés à quelque chapitre de roman qu'à 
la réalité, si invraisemblable qu'elle fût 
pourtant en cette circonstance. 

D'après l'une de ces versions, il serait 
arrivé à Neuchâtel sans autres indications 
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que celles de la Promenade du Faubourg et 
de l'heure du rendez-vous. Il lui aurait fallu 
deviner ensuite, parmi les personnes assises 
en cet endroit, laquelle était rÉtrangère. 

Madame Hanska, un volume de Balzac à 
la main, l'aurait aperçu de loin et reconnu 
sans peine, grâce à ses portraits répandus 
partout. Très émue, elle aurait laissé tom- 
ber le livre. Lui se serait alors précipité 
vers elle, et dans un double cri : Eve ! 
Honoré ! aurait jailli le premier élan de leur 
cœur. 

S'il fallait se fier à une autre version, 
un profond désenchantement se serait au 
contraire emparé de l'héroïne à la vue du 
petit homme gros et inélégant qu'était Balzac. 
Celui-ci sut, en tout cas, faire promptement 
oublier à la belle étrangère sa première 
surprise et sa désillusion d'un instant. 

Par bonheur, un document unique, et 
exceptionnellement précieux par rapport à 
cette première entrevue, se trouve entre nos 
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mains. Il est précis, et fixe, de la plume 
même de Balzac, ses impressions immédiates 
sur madame Hanska et sur les cinq jours 
qu'il passa auprès d'elle. Ce document 
consiste en une lettre autographe, presque 
entièrement inédite, adressée à sa sœur, 
madame Surville; cette lettre est la plus 
importante certainement qui ait été mise 
au jour jusqu'à présent sur les débuts de 
cette passion célèbre. Nous allons la citer 
ici. On y trouvera encore beaucoup d'autres 
détails inconnus et du plus extrême intérêt, 
qui confirment ce que nous avons déjà dit 
sur le rôle que l'élément féminin joua tou- 
jours dans la vie du maître. 

Quelques fragments de celte lettre, datés 
par erreur de juin au lieu d'octobre 1833, 
ont seuls été imprimés dans la Correspon- 
dance de Balzac. Mais certains passages ne 
sauraient avoir été écrits en juin 1833, entre 
autres celui où l'auteur parle d'aller, après 
ses travaux, « chercher une récompense à 
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Genève ». De plus, le mois pendant lequel 
cette lettre, datée de « samedi 12 », fut 
écrite, ne peut prêter au doute, cette double 
réunion de jour et de chiffre ne s'étant ren- 
contrée, en 1833, qu'en janvier et en octobre. 
Voici le texte complet de cette pièce, certai- 
nement écrite très rapidement, car il s'y 
trouve plusieurs mots omis et plus d'une 
obscurité. Pour en mieux préciser le sens, 
nous y avons fait, selon notre habitude en 
pareil cas, quelques adjonctions, placées, 
comme toujours d'ailleurs, entre crochets * : 



1. Cette lettre et quelques autres missives adressées par 
Balzac à sa famille, sont aujourd'hui entre nos mains. Elles 
proviennent d'un des meilleurs amis du mattre, feu Lau- 
rent-Jan, qui les tenait directement de madame Surville. 



XYIII 



« [Paris], samedi 12 Loctobre 1S33J. 

» Ma chère sœur, 

» Tu comprends bien que je ne t'ai rien 
pu dire devant Eugénie [Sanitas], Mais 
j'avais tout mon voyage à te conter. 

» J'ai trouvé là-bas tout ce qui peut flatter 
les mille vanités de cet animal nommé 
l'homme, dont .le poète est certes la variété 
la plus vaniteuse. Mais, que dis-je? de 
vanité ! Non, il n'y a rien de tout cela. Je 
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suis heureux, très heureux en pensées, en 
tout bien tout honneur encore. Hélas I un 
damné mari no nous a pas quittés pendant 
cinq jours d'une seconde. Il allait de la jupe 
de sa femme à mon gilet I [Et Neuchâtel est] 
une petite ville où une femme, une illustre 
étrangère, ne peut pas faire un pas sans 
être vuel J'étais comme dans un four. La 
contrainte ne me va pas. 

» L'essentiel est que nous avons vingt-sept 
ans, que nous sommes belle par admiration, 
que nous possédons les plus beaux cheveux 
noirs du monde, la peau suave et délicieuse- 
ment fine des brunes, que nous avons une 
petite main d'amour, un cœur de vingt-sept 
ans, naïf; [enOn, c'est] une vraie madame 
de Lignolles*, imprudente au point de 
se jeter à mon cou devant tout le monde. 

» Je ne te parle pas des richesses colos- 
sales. Qu'est-ce que c'est que cela devant un 

1. L'un des principaux personnages des Amours du che- 
valier de FaublaSf roman par Louvct de Couvray. 
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chef-d'œuvre de beauté, que je ne puis 
comparer qu'à la princesse de Bellejoyeuse*, 
en. infiniment mieux? [Elle possède] un œil 
traînant, qui, lorsqu'il se met ensemble, 
devient d'une splendeur voluptueuse. J'ai 
été enivré d'amour. 

» Je ne sais à qui conter cela, et, certes, 
ce n'est [possible] ni à elle, la grande ma- 
dame, là terrible marquise, qui, soupçon- 
nant le voyage, dégringole de sa fierté, et 
m'intime l'ordre d'aller la retrouver chez le 
duc de F[itz- James] ^ ; [ni] ce n'est pas 
[possible à dire non plus] à elle, la pauvre, 
simple et délicieuse bourgeoise, qui, enfin, 
est comme Blanche d'Azay ^ ! Je suis père y 
— voilà un autre secret que j'avais à te 
dire, — et à la tête d'une gentille personne, 
la plus naïve créature qui soit, tombée 



1 . Balzac ne nommait jamais autrement la princesse de 
Belgiojoso. 

2. La marquise de Castries. 

3. Allusion au Péché Vente/, dans les Contes drolatiques. 

5. 
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comme une fleur du ciel, qui vient chez 
moi en cachette, n'exige ni correspondance 
ni soins, et qui dit : « Aime-moi un an, je 
» t'aimerai toute ma vie I » 

» Ce n'est pas [davantage] à ellcy la plus 
chérie, qui a encore plus de jalousie pour 
moi qu'une mère n'en a pour son lait qu'elle 
donne à son enfant I Elle n'aime pas r Étran- 
gère, précisément parce que VÉtrangère pa- 
raît être mon fait. 

3> Enfin, ce n'est pas à elle, qui veut sa 
ration d'amour journalière, et qui, quoique 
voluptueuse comme mille chattes, n'est ni 
gracieuse, ni femme. 

y> C'était donc à toi, ma bonne sœur, l'an- 
cienne compagne de mes misères et de mes 
larmes, que j'ai voulu conter ma joie, afin 
qu'elle meure au fond de ton souvenir. 
Hélas 1 je ne puis faire de fatuité avec per- 
sonne, sauf [à propos de] madame de Cas- 
tries, que la célébrité n'épouvante pas I Je ne 
veux jamais causer le plus léger malheur 
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par mes indiscrétions. Aussi, brûle ma 
lettre. 

» Comme nous serons longtemps sans 
nous revoir, puisque j'irai sans doute en 
Normandie*, à Angoulême^ et que je re- 
tournerai la voir encore à Genève succes- 
sivement, il fallait bien t'écrire un mot, te 
dire que j'étais enfin heureux. J'en suis 
[joyeux] comme un enfant. 

» Mon Dieu, que ce Val de Travers est 
beau, que le lac de Bienne est ravissant I .. . 
C'est là, tu penses bien, que nous avons 
envoyé le mari s'occuper du déjeuner ; mais 
nous étions en vue, et, alors, à l'ombre 
d'un grand chêne, s'est donné le furtif bai- 
ser premier de l'amour. Puis, comme notre 
mari s'achemine vers la soixantaine, j'ai 
juré d'attendre, et elle de me réserver sa 
main, son cœur! 

» N'est-ce pas gentil d'avoir arraché un 

1. Chez le duc de Fitz- James. 

2. Chez madame Zulma Carraad. 
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1 

mari, — qui m'a l'air d'une tour, — de 
l'Ukraine, et de faire six cents lieues pour 
aller au-devant d'un amant qui n'en fait 
que cent cinquante, le monstre? 

» Je plaisante ; mais, en sachant tout ce 
que j'ai ici d'affaires et d'occupations, mes 
cent cinquante lieues valent bien les six 
cents de ma fiancée. Elle est vraiment bien. 
Elle compte bien faire une grosse maladie 
à Genève, qui exige[ra les soins de] M. Du- 
puytren, afmd'attenarir l'ambassadeur russe 
et d'obtenir un visa pour ce Paris qu'elle 
convoite, et où il y a, pour une femme, la 
liberté sur la montagne. Néanmoins, j'ai 
enchanté le mari; aussi, je tâcherai, l'année 
prochaine, d'avoir trois mois à moi. J'irai 
voir l'Ukraine, et tious nous sommes promis 
un magniûque et splendidc voyage en Cri- 
mée, qui, tu [lej sais, est un pays inconnu 
où ne vont point les touristes, et qui est, 
dit-on, mille fois plus beau que la Suisse et 
ritalie. — C'est l'Italie de l'Asie. 



UN ROMAN d'amour 85 

» Mais que de travaux d'ici là I Payer ses 
dettes I Grandir de réputation I 

» Hier, j'ai été chez Gérard. Trois familles 
allemandes, — une prussienne, une de 
Francfort, une de Vienne, — m'ont officiel- 
lement été présentées. Elles venaient fidèle- 
ment chez Gérard, depuis un mois, pour me 
voir et me dire qu'il n'était question que de 
moi [chez eux]; que de la frontière de 
France, commençait pour moi une gloire 
étonnante, et que je n'avais qu'à persévérer 
encore un an ou deux pour être mis à la 
tête de l'Europe littéraire, remplacer Byron, 
Walter Scott, Goethe, Hoffmann ! 

» Ma foi, comme c'étaient de bons Alle- 
mands, je me suis laissé aller à croire [tout] 
cela. Cela m'a rendu quelque courage, et je 
vais faire un triple feu sur le public et sur 
les envieux. Pendant cette quinzaine, d'un 
seul jet, [je vais] finir Eugénie Grandet^ faire 
les Aventures d'une idée [heureusé\ et le Prêtre 
catholique^ un de mes plus beaux sujets. 
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Puis viendra le beau troisième dixain^ et, 
après cela, j'irai chercher une récompense à 
Genève, après avoir payé un bon tronçon de 
dettes. Voilà, ma sœur. 

3> J'ai enfin repris ma vie d'hiver. Je 
suis couché à six heures, avec mon dîner 
dans le bec, et je dors jusqu'à minuit et 
demi. A une heure, Auguste* me pousse 
une tasse de café, à mon réveil, et je vais 
d'une seule traite, travaillant de une heure 
du matin à une heure après midi. Au bout 
de vingt jours, cela fait joliment d'ouvrage I 

» Adieu, ma sœur chérie. Si ton mari est 
arrivé, dis-lui que les Aventures d'une idée 
[heureuse] sont sur le chantier, et qu'il les 
lira peut-être à Montglat, car je vous ferai 
peut-être envoyer le journal où elles paraî- 
tront, si vous y restez jusqu'à la fin du 
mois. 

y> L'affaire des Études de mœurs [au dix- 

1 Son domestique. 
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neuvième siècle] est en bon train. Trente-trois 
mille francs de droits d'auteur, cela bou- 
chera juste tous les grands trous. Je n'aurai 
plus [ensuite] qu'à entamer le rembourse- 
ment de ma mère, et après, ma foi, je serai 
bien à Taise. J'espère vous rembourser à la 
fin du mois les mille francs restants ; mais, 
si ma mère voulait tous ses intérêts [à la 
fois], je serais forcé de vous remettre [jusque] 
dans la première quinzaine de novembre. 

» Allons, adieu, ma chère sœur. Si tu as 
du cœur, tu me répondras. Que diable allez- 
vous faire à Montglat? Enfin, vous êtes 
libres, et ce n'est pas un reproche, c'est une 
curiosité. Entre frère et sœur, cela se par- 
donne. Mille tendresses. Tu ne diras plus 
que je ne t'écris pas. 

» A propos, ma douleur au côté persiste; 
mais j'ai si grand'peur des sangsues, du 
cataplasme et d'être entravé de manière à 
ne plus pouvoir achever ce que je tiens, que 
j'ajourne. Si cela devenait trop fort, nous 



88 i:?r roman d'amour 

nous verrions, moi et le docteur [Nacquart] , 
ou le magnétisme. 

» Addio, addio ! Mille bonnes choses. Cor- 
rige bien le Médecin [de Carrvpagne] , ou plutôt 
dis-moi tous les endroits qui te sembleront 
mauvais, et mets les grands pots dans les 
petits, c'est-à-dire [que] si une chose peut 
être dite en une ligne au lieu de deux, essaie 
de faire la phrase. 

» Adieu, sœur. 

» [honoré]. » 



XIX 



Nous ne savons si vraiment l'auteur du 
Lys dans la vallée avait aussi : « enclianté le 
mari », comme il s'en vante dans cette pré- 
cieuse lettre. Mais nous allons en citer une 
autre, celle-là adressée à Balzac par M. de 
Hanski lui-mâme, et écrite moins d'un an 
après leur rencontre à Neuchâtel. Elle 
semble bien prouver, en effet, que l'appré- 
ciation du grand romancier, s'il a pu s'y 
glisser quelque ombre d'exagération, n'expri- 
mait pas cependant le contraire de la vérité. 
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a Vienne, ce 3 août 1834, 

» Je viens de recevoir, monsieur, l'exem- 
plaire du Médecin de Campagney celui de vos 
ouvrages que j'aime le mieux et dont j'au- 
rais voulu que le réel mérite fût senti et 
reconnu à sa juste valeur. Je me suis per- 
mis, il y a quelque temps, de vous écrire 
largement sur l'impression que ce livre avait 
faite sur moi; aussi, je n'y reviendrai plus. 
Veuillez seulement recevoir mes remer- 
ciements pour un souvenir si précieux de 
votre bonne amitié. 

» Ma femme vous a parlé sans doute de 
la manière dont j'ai été mystifié par le 
Moniteur, Mais expliquez-nous donc ce que 
c'est que cet homonyme légitimiste, qui est 
député de Villefranche. Nous avons cru 
qu'il n'y avait pour la France, comme pour 
nous, qu'un seul M. de Balzac, et, dans 
cette certitude, j'avais préparé une longue 
lettre de félicitation. Je vous y parlais d'une 
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certaine cause * dont, connaissant votre cœur 
généreux, j'espérais vous voir le champion. 
Mais, dans le moment le plus doux de ces 
rêves illusoires, voilà que ma femme 
m'apporte votre lettre, en me disant que 
vous n'étiez pas député. Désappointé, j'ai 
maudit la fatalité qui préside aux choses de 
ce monde; j'ai condamné ma belle épître 
au feu, et les diables bleus sont revenus 
m'assaillir en troupe. 

» Mais adieu, monsieur; ma femme vous 
envoie sans doute un bien long bavardage. 
Ce serait trop d'ennui pour vous à la fois. 
Je finis donc, en vous assurant de toute 
mon amitié. 

)) VENCESLAS DE HANSKI. » 



1. n s'agit sans doute ici de Madame (la duchesse de 
Berry). 



XX 



Un autre fait, d'un bien vif intérêt, res- 
sort aussi de la lettre de Balzac à sa sœur. 
Nous voulons parler de l'allusion qu'elle 
contient à sa récente paternité. 

Que peut être devenu cet enfant, une 
fille nommée Marie, si nous ne nous trom- 
pons? Aucun indice sérieux n'existe, à notre 
connaissance, qui permette d'en rechercher 
la trace avec quelque chance de succès. 
C'est certainement à sa mère, à cette délici- 
cieuse créature qui disait au grand scru- 
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tateur d'âmes : « Aime-moi un an, je 
t'aimerai toute ma vie », qu'est dédiée son 
œuvre la plus émouvante peut-être, et la plus 
populaire à coup sûr, Eugénie Grandet. Il 
suffit de lire les paroles qu'il adresse à Ma- 
riay en tête de ce livre, pour reconnaître en 
celle-ci la douce et touchante héroïne de ce 
court poème d'amour, car tout fait supposer 
qu'elle n'a pas même obtenu, en 1833, 
l'année de tendresse demandée pour prix 
d'une affection qu'elle promettait éternelle. 
Voici cette dédicace. Elle fut ajoutée pour 
la première fois à l'œuvre en 1839 : 

A MARIA 

Que voire nom, vous dont le 'portrait est le 
plus bel ornement de cet ouvrage^ soit comme 
une branche de buis bénit, prise on ne sait à 
quel arbre, mais certainement sanctifiée par la 
religion et renouvelée, toujours verte, par des 
mains pieuses, pour protéger la maison, 

DE BALZAC. 
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Sans appuyer sur un sujet aussi délicat, 
disons cependant que le grand Honoré a 
laissé, paraît-il, d'autres héritiers, sinon 
de son nom, du moins de son sang. Un 
fils, mort longtemps après lui, et une 
fille, décédée depuis peu d'années, n'étaient 
pas ignorés, semble-t-il, d'un très petit 
nombre de ses amis. Enfin, il perdit encore, 
en novembre 1846, une petite fille née à 
six mois. La naissance de cette enfant 
donna lieu à l'un des grands drames in- 
connus dont le célèbre romancier fut le 
héros, et les rapides progrès de sa maladie 
de cœur ont même été dus en partie à 
cette terrible aventure. 



XXI 



Pour en revenir à madame Hanska, 
Balzac, comme il l'écrivait à sa sœur, alla 
la retrouver à Genève à la fin de décem- 
bre 1833*. 



-1. Faisons ici un dernier emprunt au travail de M. Bache- 
lin: 

« Elle (madame Hanska) voyageait avec son mari fort âgé 
et malade, et avec sa fille Anna... Y eut-il peut-être, en face 
de ce mari, dont les jours paraissaient comptés, une entente 
tacite pour l'avenir [entre elle et Balzac]? Nous le croyons, 
sans l'affirmer. 

» Après un séjour de plusieurs mois à Neuchâtel, la famille 
Hanski se fixa au Pré-Lévêque, à Genève, où elle passa 
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C'est pendant ce séjour que s'établit 
enfin entre eux l'entente définitive, dont 
le couronnement fut, pour le grand écrivain, 
le 15 avril 1880, la conclusion du mariage 



riiiver de 1833 à 1834... Les parents de mademoiselle Borel, 
invités par madame Hanska, se rendirent chez elle au prin- 
temps, et ce fait prouve encore les bons rapports qui s'étaient 
établis entre eux. Dans Tété de 1882, la comtesse Anna Mnis- 
zech, fille de madame Hanska, visita madame veuve Raymond 
à Neuchâtel; celle-ci lui fit don d'une miniature repré- 
sentant sa mère à l'âge de seize ans. 

» Mademoiselle Henriette Borel, qui servit inconsciemment 
de cause à la rencontre de Neuchâtel, demeura jusqu'en 184 ? 
dans la famille Hanski. La cérémonie funéraire du chef de 
la famille, avec ses chants, ses lumières, ses costumes 
impressionnèrent vivement cette nature enthousiaste qui, à 
partir de ce moment [1841], eut l'idée bien arrêtée d'abjurer 
la religion protestante. Ayant fait [en 1843] à Saint-Péters- 
bourg, la connaissance d'une famille française, elle l'accom- 
pagna à Paris, où, malgré les prières des siens, elle entra 
au couvent de la Visitation, rue d'Enfer. Elle y mourut 
en 1857. 

» Un souvenir de madame Hanska est demeuré à Neuchâtel, 
une cassette dans laquelle elle enfermait ses lettres... Peut- 
être pensait-elle que cette cassette était trop petite pour 
contenir les lettres que Balzac devait lui écrire à partir de 
l'entrevue de Neuchâtel? » 

Les lettres de Balzac à madame Hanska prouvent, au con- 
traire, que cette cassette, donnée à mademoiselle Borel, était 
destinée à conserver fidèlement, et, sans danger entre ses 
mains, les lettres de Balzac à VÉlrangère. 
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qu'il avait si longtemps et si ardemment 
souhaité. 

Aussi, quand il quitta Genève, le samedi 
8 février 1834, après six semaines environ 
de relations quotidiennes avec le ménage 
Hanski, connaissait-il bien cette fois VEiran- 
gère qui l'avait tant occupé, et reprit-il le 
chemin de Paris en basant sur leurs senti- 
ments réciproques l'espoir du plus doux 
avenir. 

Monsieur et madame de Hanski, en 
s'éloignant de Genève, se rendirent d'abord 
en Italie; puis, ils reprirent le chemin de 
l'Ukraine, en s'arrètant longtemps à Vienne. 
C'est là que le peintre Daffinger fit de la 
belle voj'ageuse une miniature dont Balzac 
parle sans cesse avec enthousiasme dans ses 
lettres, publiées ou encore inédites, adressées 
à madame Hanska. 

Nous avons eu l'occasion de voir ce por- 
trait, le seul exact qui existe de notre 

héroïne. Tous ceux qui ont été jusqu'ici 

6 
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livrés au public ne représentent que la 
femme déjà âgée, et nullement celle qui 
charma Balzac lorsqu'il avait trente-quatre 
ans. Un pastel du peintre Gigoux, exposé 
au Salon de 1852, qui la montre à peu 
près de profil, est encore dans le même 
cas. 

Daffinger, au contraire, a représenté ma- 
dame Hanska à l'âge de trente ans environ. 
Elle est placée presque de face, décolletée, 
et vêtue d'une robe de velours noir, garnie 
de longues manches de crêpe, noir aussi, 
qui, voilant en partie ses beaux bras, 
mettent en valeur ses superbes épaules. 
Elle tient à la main un lorgnon, retenu 
par une chaîne d'or qui flotte sur son col, 
et son corsage est orné seulement d'un 
simple nœud de rubans, fixé par une perle. 

■ 

Sa taille semble un peu courte ; mais pour- 
tant l'embonpoint naissant, qui devait 
envahir plus tard le modèle, ne dépasse pas 
encore ici la proportion séduisante ; il pré- 
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cise seulement le côté quelque peu massif 
de sa nature physique. 

Les traits, légèrement empâtés déjà, in- 
diquent néanmoins une personnalité éner- 
gique et une grande force de volonté; les 
yeux noirs et profonds, quoique un peu 
vagues, comme ceux des myopes; les che- 
veux, noirs aussi, réunis selon la mode du 
temps, de chaque côté des tempes, en grappes 
de boucles épaisses et courtes, accentuent 
encore cette physionomie sérieuse, complétée 
par une bouche rose d'enfant, aux lèvres 
assez épaisses et d'un dessin très arrêté. 
Mais le trait principal et le plus caracté- 
ristique de ce visage consiste en un front 
admirable, d'une forme et d'une dimension 
magnifiques, dont Balzac demeura ébloui 
pendant toute sa vie, et sur lequel il revient 
sans cesse dans ses lettres. On y devine la 
puissante intelligence et l'énergie peu com- 
mune dont madame Hanska donna de nom- 
breuses preuves, aussi bien à propos de 
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Balzac qu'en d'autres circonstances. Elle a 
laissé chez ceux qui l'ont connue le souvenir 
d'une des plus remarquables personnalités 
féminines de son temps, si fécond d'ailleurs 
en types particuliers et en esprits origi- 
naux. 






XXII 



Et maintenant si, au moment de leur vie 
où nous abandonnons nos deux héros plongés 
dans l'ivresse de leur bonheur et de leurs 
espérances, nous nous reportons par la pen- 
sée à seize ans plus lard, nous serons frappés 
des étranges événements qui accompagnèrent, 
au mois de mai 1850., le retour à Paris du 
pauvre Balzac, marié enûn, il est vrai, mais 
presque mourant aussi ! 

On sait que, pour son étoile lointaine, il 

avait mystérieusement orné la demeure, 

6. 



102 UN ROMAN d'amour 

aujourd'hui disparue, où s'entassaient les 
nombreux objets d'art qu'il avait patiemment 
amassés pendant toute sa carrière. Sa mère 
s'était chargée pendant sa longue absence de 
veiller sur ces trésors, et de garnir le nid 
de fleurs et de lumières, le soir même de 
l'arrivée à Paris du nouveau ménage. Selon 
les recommandations de son fils, madame 
de Balzac devait disparaître ensuite, et 
attendre chez elle, le lendemain, la première 
visite de sa belle-fille, qu'elle ne connaissait 
pas encore. 

Il était tard quand Balzac et sa femme 
arrivèrent en voiture devant la porte de 
leur logis. Cependant, — à leur véritable 
effroi, — malgré les coups de sonnette les 
plus retentissants, personne de l'intérieur ne 
se présenta pour leur ouvrir et les recevoir. 
La maison pourtant était habitée, puisqu'à 
travers les vitres des fenêtres on pouvait 
voir toutes les pièces illuminées et ornées 
de fleurs. Malgré l'heure avancée et l'épuisé- 
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ment des voyageurs, il fallut donc chercher 
un serrurier, et quand ils purent enfin 
pénétrer chez eux, un étrange spectacle 
s'offrit à leurs yeux. Entre le départ de la 
mère et l'arrivée du fils, le domestique qui 
gardait la maison et attendait ses maîtres 
était devenu subitement fou. C'était un 
Alsacien, nommé François Munch. Nous 
possédons une quittance de la Maison de 
Santé où Balzac le plaça, en le faisant soi- 
gner à ses frais, et sur laquelle le grand 
Honoré est désigné de la manière suivante : 
comte de Balzac. Ainsi qu'on le verra plus 
loin, son nom et ses titres variaient du tout 
au tout sur les mémoires de ses créanciers. 
Nous avons aussi entre les mains la fac- 
ture du serrurier, sans lequel, comme nous 
venons de le dire, l'auteur de la Comédie 
humaine, malade, et accompagné de sa 
femme, n'aurait pu rentrer chez lui le pre- 
mier soir de son arrivée à Paris. Elle nous 
semble curieuse à citer en entier, ainsi que 
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son acquit, dont nous respectons avec soin 
l'orthographe fantaisiste. Balzac ayant cessé 
de vivre le 17 août 1850, à onze heures et 
demie du soir (bien que la date officielle de 
son décès soit indiquée le 18 août), comme 
on va le voir celte facture fut soldée presque 
jour pour jour un mois après sa mort. 

MÉMOIRE 

de travaux de serrurerie faits pour le compte de 
M. Honoré de Balzac, rue Fortunée^ n° ^2, par 
Grimaultj serrurier, rue du Faubourg-Saint- 
Honoré, n® ^75. 

Savoir : 

Mai 1850. — Fait l'ouverture de la 
serrure du verrou de la porte 
cochère, ouvert ladite porte à 
l'aide d'un levier, refermé le tout 
après la rentrée de la voiture, 
qu'il a fallu aider au postillon 
à placer, eu égard au temps 
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passé et déplacement la nuit, 

vaut Fr. 3 80 

Juin. — Refait le même travail pour 
la sortie de la voiture précitée, 
et avoir aidé à la conduire et 
remiser dans une remise, rue du 
Faubourg-Saint-Honoré, n« 228. 2 50 

Total. . . . Fr. 6 » 



Pour accit, M. Grimaut, le 19 cetambre 1850» 



XXllI 



Cette émouvante arrivée, ce drame dans 
sa propre maison, étaient, il faut le recon- 
naître, de fâcheux présages pour commencer 
cette vie à deux tant souhaitée par le grand 
écrivain. En eut-il le pressentiment, et cette 
pensée influa-t-elle sur les quelques mois 
qui suivirent? On l'ignore. Mais, s'il faut 
en croire divers témoins et amis tout à fait 
dignes de foi, il ne trouva pas, dans le 
Jénouement de son long roman, tout le 
bonheur espéré. 
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Sans parler du silence absolu gardé sur 
ce point par madame Surville dans son 
volume, nous tenons de plusieurs contem- 
porains qu'à la mort de Balzac l'union du 
nouveau ménage était déjà fort altérée. Ce 
fait, Viclor Hugo le précise absolument dans 
son livre posthume : Choses vues. Le récit 
de cette mort contenu dans ce volume est 
des plus poignants, et des plus importants 
comme document authentique et enregistré 
de visu. 

L'auteur d'Hemani, inquiet des bruits qui 
courent sur l'état de santé de Balzac, va 
s'informer lui-même chez le malade. 11 est 
reçu par une servante qui lui répond, en 
parlant de son maître: « Il est perdu. 
Madame est rentrée chez elle. » Puis, Hugo 
pénètre dans la chambre du mourant, où, 
dit-il : « une vieille femme, la garde et un 
domestique se tiennent debout des deux 
côtés du lit » • 

A cette heure suprême, une vieille femme, 
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— la mère de l'agonisant, — une garde et 
un domestique veillaient -donc seuls à son 
chevet I 

Une dernière ironie du sort, et non la 
moins invraisemblable, attendait encore le 
grand homme avant qu'il disparût pour 
jamais. Dès qu'il eut rendu le dernier sou- 
pir, on fit aussitôt mouler sa main, qu'il 
avait fort belle. Nous possédons un de ces 
précieux moulages, ainsi que la facture du 
mouleur. Or, veut-on savoir comment, dans 
son mémoire, ce dernier désignait l'auteur 
de cent chefs-d'œuvre, l'écrivain dont la 
renommée était alors européenne, et le nom 
connu dans le monde entier? Son compa- 
triote, peut-être, — non pas son voisin pour- 
tant, puisque notre homme demeurait rue 
Montorgueil, — mais un habitant de Paris, 
en tout cas, ignorait abolument cette gloire 
et même ce nom, et l'appelait, non plus : 
comte de Balzac, comme le directeur de la 
Maison de Santé, mais : Monsieur BalsaqueUI 
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Nous serons moins irrespectueux envers 
cet individu, dont l'état civil mérite vrai- 
ment, nous semble-t-il, d'être recueilli, et 
nous terminerons notre récit par ce dernier 
renseignement : il se nommait Marmînia ! 

Novembre 1893. 



II 

A PROPOS 

DE LA RECHERCHE 

ET 

DE LA PHYSIONOMIE DES NOMS 

DANS 

« LA COMÉDIE HUMAINE » 



A PROPOS DE LA RECHERCHE 

ET DE LA PHYSIONOMIE DES NOMS 

DANS tf LA COMÉDIE HUMAINE » 



I 



Le choix et l'application des noms attri- 
bués aux personnages dans les œuvres 
d'imagination, sont devenus de notre temps 
pour leurs auteurs, sinon des obstacles 
absolus, du moins de très sérieuses diffi- 
cultés. 

Faut-il en rechercher et en trouver la 
cause première, spécialement dans la dimi- 
nution des facultés inventives chez nos con- 
temporains immédiats, plutôt que dans le 
nombre excessif de romans publiés en ces 
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dernières années? Nous l'ignorons. Mais le 
fait est incontestable, et presque aucun jour 
ne se passe sans qu'il ne s'en produise un 
nouvel exemple, apportant quelque preuve 
de plus à l'appui de notre observation. 

Tantôt c'est un nom qu'il faut modifier 
dans un ouvrage en cours de publication ou 
dès sa réimpression en volume; plus sou- 
vent encore, c'est celui d'un ou de plusieurs 
personnages d'une œuvre dramatique qu'il 
faut remplacer, et cela parfois même pen- 
dant la période de ses représentations. In- 
cessantes sont les réclamations de ce genre, 
à ce point que les pauvres écrivains ne 
parviennent plus à satisfaire aux exigences, 
presque toujours fort puériles, il faut 
l'avouer, des mécontents. 

En présence de ces plaintes, de ces pré- 
tentions, sans cesse renouvelées et sans cesse 
croissantes, une de leurs victimes avait 
songé sérieusement à ne plus désigner à la 
scène les enfants de son cerveau autrement 
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que par de simples numéros. C'eût été là 
un moyen radical pour écarter, en effet, 
toute difficulté. Mais, par contre, combien 
l'intérêt et la clarté de Toeuvre, — sans 
parler en outre de sa physionomie particu- 
lière, — n'eussent-ils pas souffert de l'em- 
ploi de ce procédé, exclusivement mathé- 
matique I 

D'ailleurs, cette question a tenu de tout 
temps une place importante dans la com- 
position des ouvrages d'imagination, dont 
quelques-uns durent peut-être au brillant 
état civil de leurs héros une part de popu- 
larité et de succès. Ainsi, leur incontestable 
valeur intrinsèque mise hors de cause, 
n'est-il pas permis de supposer que Don 
Quichotte^ Gil Bios, Manon Lescaut, Clarisse 
flarlowe^ de même que bon nombre d'œuvres 
plus récentes, ont pu bénéficier, dans une 
certaine mesure, de l'heureux choix des 
noms destinés à incarner leurs principaux 
acteurs? 
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Mais après l'énorme consommation faite 
de qualificatifs imaginaires, il semble main- 
tenant que tous aient été formulés, et que 
la faculté d'en inventer de nouveaux soit, 
sinon tout à fait annihilée, du moins fort 
affaiblie chez les romanciers actuels. La 
même preuve de fâcheuse stérilité nous est 
du reste tout aussi fréquemment donnée par 
les musiciens du jour, chez qui la mélodie, 
— cette seule raison d'être de la musique, — 
n'existe même plus à l'état d'embr^'on. 

Personne autant qu'Honoré de Balzac ne 
s'est, en notre siècle, préoccupé de celte 
question des noms. Aussi n'écrivait-il aucun 
ouvrage sans établir d'abord, avec le plus 
extrême scrupule, l'état civil de tous ses 
personnages, ni sans s'être livré à de minu- 
tieuses investigations pour en déterminer 
soigneusement, à ses propres yeux, l'origine 
et le sens précis. 

Dans ses souvenirs sur Balzac, Léon 
Gozlan a fait, avec sa verve habituelle, le récit 
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de la poursuite et de la découverte qu'après 
une recherche passionnée ils firent en- 
semble du vocable de : Z. Marcas, ainsi 
que de la joie exubérante qui s'empara du 
grand écrivain en l'apercevant sur une en- 
seigne de tailleur. L'auteur de la Peau de 
chagrin s'empressa, du reste, de consigner 
dans Z. Marcas son opinion sur l'importance 
et l'intérêt des noms, et cette page curieuse 
mérite vraiment d'être relue. Quoique Léon 
Gozlan l'ait déjà citée dans son travail, nous 
allons la reproduire de nouveau, préférant 
mettre sur-le-champ ces lignes sous les j^eux 
du lecteur, plutôt que de le renvoyer à la 
nouvelle du maître : 

<t II existait une certaine harmonie entre 
la personne et le nom. Ce Z, qui précédait 
Marcas, qui se voyait sur l'adresse de ses 
lettres, et qu'il n'oubliait jamais dans sa 
signature, cette dernière lettre de l'alphabet 
offrait à Tesprit je ne sais quoi de fatal. 

» Marcas! Répélez-vous à vous-même ce 

7i 
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nom composé de deux syllabes ; n'y trouvez- 
vous pas une sinistre signifiance? Ne vous 
semble-t-il pas que l'homme qui le porte 
doive être martyrisé? Quoique étrange et 
sauvage, ce nom a pourtant le droit d'aller 
à la postérité; il est bien composé; il se 
prononce facilement; il a cette brièveté 
voulue pour les noms célèbres. N'est-il pas 
aussi doux qu'il est bizarre? Mais aussi ne 
vous paraît-il pas inachevé? Je ne voudrais 
pas prendre sur moi d'affirmer que les noms 
n'exercent aucune influence sur la destinée. 
Entre les faits de la vie et le nom des 
hommes, il est de secrètes et d'inexplicables 
concordances, ou des désaccords visibles, 
qui surprennent; souvent des corrélations 
lointaines, mais efficaces, se sont révélées. 
Notre globe est plein ; tout s'y tient. Peut- 
être reviendra- t-on quelque jour aux sciences 
occultes. 

» Ne voyez- vous pas dans la construction 
du Z une allure contrariée? Ne figure-t-elle 
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pas le zigzag aléatoire et fantasque d'une 
vie tourmentée? Quel vent a soufflé sur celte 
lettre qui, dans chaque langue où elle est 
admise, commande à peine à cinquante 
mots? Marcas s'appelait Zéphirin. Saint 
Zéphirin est très vénéré en Bretagne. Marcas 
était Breton. 

» Examinez encore ce nom : Z. Marcas! 
Toute la vie de l'homme est dans l'assem- 
blage fantastique de ces sept lettres. Septl 
le plus significatif des nombres cabalis- 
tiques ! L'homme est mort à trente-cinq ans ; 
ainsi sa vie a été composée de sept lustres. 
Marcas! N'avez- vous pas l'idée de quelque 
chose de précieux qui se brise par une 
chute, avec ou sans bruit? » 

Cette étude attentive des noms, Balzac 
l'appliquait, nous l'avons dit, aux héros et 
aux héroïnes de toutes ses œuvres. Il pré- 
tendait môme indiquer le rang occupé dans 
la société par chacun des acteurs de la 
Comédie humaine^ rien que par l'euphonie ou 
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la rudesse des sons réunis dont il composait 
le dénominatif qui lui servait à les baptiser. 

Les classes sociales étaient de son temps 
beaucoup plus tranchées et beaucoup plus 
caractérisées qu'aujourd'hui. Aussi le grand 
romancier n'eût-il jamais consenti, par 
exemple, à décorer une de ses grandes 
dames authentiques d'un nom dépourvu de 
sonorité et de prestige, et recourait-il au 
procédé contraire pour caractériser ses 
bourgeois, ses artistes, ses gens d'affaires, 
en un mot, toutes les personnalités moins 
brillantes de son grand drame. 

Dans leur intéressant volume, le Réper^ 
toire de la Comédie humaine^ MM. Cerfberr et 
Christophe ont dressé la liste de tous les 
noms inscrits dans l'ouvrage du maître. 
Quoique le nombre en soit considérable, ce 
n'est là pourtant qu'une partie de ceux 
qu'il avait trouvés. D'autres encore, gardés 
en réserve, selon son habitude, devaient 
être seulement utilisés quand la conception 
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de l'œuvre à laquelle il destinait chacun 
d'eux, aurait été assez avancée pour qu'elle 
pût quitter son cerveau, et naître sous sa 
plume à la vie des chefs-d'œuvre. 

Parmi les sources qu'il a le plus souvent 
consultées et mises à profit, il faut citer en 
première ligne V Armoriai des familles nobles 
de la France. Il y recherchait avec soin 
celles dont les noms étaient éteints, et s'en 
servait ensuite, en leur faisant tout au plus 
subir quelques très légères modifications 
orthographiques ou autres. 

Parfois aussi, c'était celui d'une ville, 
d'une terre ou d'un château qu'il attribuait 
à toute une famille. Le nom de Langeais, 
par exemple, porté par un charmant manoir 
tourangeau, fut ainsi détourné de sa véri- 
table application pour être donné sans scru- 
pule à l'héroïne du second épisode de F His- 
toire des Treize, et celui de Négrepelisse, 
que l'orgueilleuse Anaïs, la muse du héros 
des Illusions perdues j avait échangé avec tant 
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de regret contre le qualificatif bien moins 
sonore de Bargeton, est en réalité le nom 
d'une ville du Tarn-et-Garonnc, connue 
surtout par une sorte de cotonnade, fabri- 
quée dans ses murs et appelée comme elle. 
11 serait facile de multiplier les exemples 
d'ingénieuses combinaisons analogues em- 
ployées par le romancier. Il n'arrivait 
cependant pas toujours à saisir d'emblée la 
forme définitive du nom qu'il poursuivait. 
Ainsi, en 1839, lors de la première mise au 
jour de Béatrix ou les Amours forcés y de ce 
roman qui met en scène des personnalités 
bien connues, Balzac ne parvint pas à 
trouver absolument la dénomination qu'il 
rêvait pour l'héroïne, puisque, dans la ver- 
sion originale de l'ouvrage, il l'appelle 
d'abord la marquise de Rocliegude. Plus 
tard, seulement, il inventa définitivement 
pour elle ce nom de Rochefide, si félin, 
qu'il semble distiller par chacune de ses 
lettres la ruse et la perfidie^ 
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C'est vers 1843 qu'il dut faire cette heu- ^ f 



; i 

!• If 



1 



I. 



euse découverte, car, à cette date et à 

)ropos de modifications à exécuter lors de 

a réimpression de Béatrix et de plusieurs \ \ 

LU très œuvres, on peut lire dans un carnet- 

ilbum, dont nous parlerons plus loin : 

c Rochefide, au lieu de Rochegude. » Et 

îalzac hésite encore entre le premier de ces 

leux vocables et celui de Rochetude I 

Peut-être aussi, lors de la première pu- 
Dlication de Béatrix^ la familïe de Rochegude 
3xistait-elle réellement, et ses membres ré- 
îlamèrent-ils auprès de l'auteur. A l'appui jl 

ie ces hypothèses, nous signalons deux ï 

i^olumes fort rares, qui sont signés : de ;! 

[{ochegude. Ils parurent à Toulouse en 1819, l^ 

3t portent pour titres : Essai cTun glossaire 
jccitanien et le Parnasse occitanien. Nous 
croyons môme qu'une branche tout au moins 
:1e cette maison subsiste encore aujour- 
i'hui. 

Balzac, en tout cas, ne modifia pas ce 
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nom dans un Grand Homme de province à 
PariSy ouvrage dans lequel le vieux marquis 
de Rochegude, possesseur, en 1821, de six 
cent mille francs de rente, offre sans succès 
à Coralie, — du moins celle-ci l'affirme, — 
un coupé et son cœur! 

D'autres fois, il s'emparait de noms véri- 
tables, en même temps que de leurs adjonc- 
tions de titres ou de charges, pour les trans- 
former entièrement, soit en les divisant, 
soit par tout autre moyen. Ainsi, par 
exemple, le nom de l'évoque de Pamiers, 
Henry de Spondc, qui vécut de 1568 
à I6i3, lui servit à baptiser deux de ses 
personnages : le Vidame de Pamiers et 
l'abbé de Sponde. 

Il songea pendant longtemps aussi à 
emprunter à cette famille de Sponde les 
héros de la Fleur des pois (le Contrat de 
mariage). Dans cet ouvrage, mademoiselle 
Cormon devait, s'il faut en croire M. Félix 
Davin et son Introduction aux Éludes de 
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mœurs ^ datée du 27 avril 1838, se trouver 
« aux prises avec M. de Sponde » ; il ajoute 
ensuite : « La Fleur des pois, que l'auteur 
doit publier incessamment, est encore une 
histoire vraie, jumelle d'Eugénie Grandet. Là, 
le cadre est la province. Mademoiselle Cor- 
mon, cette fille qui se marie à quarante ans 
avec un fat; ses malheurs, lavenir de ses 
enfants, composent un drame aussi terrible 
par ce que lauteur dit que par ce qu'il tait. 
Ce sera le second chant d'un poème com- 
mencé dans Eugénie Grandet et que l'auteur 
finira, sans doute. Mais à cette fleur odo- 
rante et fine, nous devons laisser et l'exquise 
fraîcheur de son arôme et son velouté. » 
Madame de Sponde, — sans doute made- 
moiselle Cormon, — est également nommée 
dans cette même Introduction. Mais, pour- 
tant, ni elle ni son mari ne figurèrent 
jamais dans la Comédie humaine, tandis que 
mademoiselle Cormon y devint l'héroïne de 
la Vieille Fille. Quant à la Fleur des pois, ce 
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sont de tout autres personnages qui appa- 
raissent dans cette œuvre. 

Enfin, lorsqu'il rencontrait un nom réel 
ayant encore un représentant, mais dont 
l'harmonie ou l'aspect lui paraissait tout 
spécialement caractéristique, il avait pour 
système de l'employer à la première occa- 
sion, en lui faisant subir une très légère 
déformation. Tel, par exemple, celui de 
Gambara, qui sert de titre à l'une de ses 
Études philosophiques^ dans laquelle la mu- 
sique joue un rôle important. 

A cette époque, il y avait à Paris un 
éditeur de romances, appelé Gambaro, et 
sans doute, en cherchant bien, on trouverait 
encore ce nom gravé sur le titre de plus 
d'une ancienne mélodie italienne. Sa sono- 
rité frappa probablement Balzac, qui s'en 
empara sans autre forme de procès, se 
contentant de mettre au féminin sa dési- 
nence masculine primitive, afin d'éviter toute 
possibilité de réclamation. 
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Néanmoins, il se pourrait aussi que Fau- 
teur de Gambara^ dont la première appari- 
tion remonte à l'été de 1837, eût entendu 
lors de ses voyages en Italie, — précisément 
en 1836 et au printemps de 1837, — pro- 
noncer ce nom, très connu dans la Pénin- 
sule. 

Il ne se bornait pas, du reste, à inventer 
des noms pour les seuls acteurs de la 
Comédie humaine. Il en fabriquait encore 
pour son usage personnel. Sans parler de 
lord R'hoone, d'Horace de Saint-Aubin et 
de tous ses autres pseudonymes de jeunesse, 
ni de la célèbre : « Madame veuve Durand », 
nous possédons toute une suite de lettres 
d'Emile de Girardin, — relatives, en 1836, 
à la publication de la Vieille Fille dans la 
Presse, — qui sont adressées au maître sous 
le nom d'A. de Pril, au moment où, pour 
fuir la garde nationale et... les gardes du 
commerce, il était allé se cacher au n*" 13 
de la rue des Batailles, à Chaillot. Plus tard, 
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installé à Passy, il se faisait adresser parfois 
ses lettres sous le couvert supposé d'un 
M. de Brugnol imaginaire, dénomination 
dont il avait aussi affublé sa femme de 
charge, alors que son état civil véritable 
portait tout simplement le nom de Breu- 
gniol. 

Nous venons de [)arler d'un carnet-album • 
où Tauteur de Pierrette inscrivait au jour lo 
jour certaines observations relatives à ses 
œuvres, et surtout à leur réunion dans la 
Comédie humaine. C'est un petit album 
oblong, recouvert en papier rose gaufré, 
entièrement composé de feuillets de papier 
bleuâtre, tout à fait conforme à celui dont 
il se servait vers 1841-1843, pour ses ma- 
nuscrits. Cet album porte, imprimé sur 
papier noir verni, et collé sur le plat de la 
couverture, cette sorte de titre, divisé con- 
formément au tableau suivant : 
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Noies 

sur le classement et Vachèvement 

(les œuvres. 



Personnages. — Armoiries. — Noms. 

Changejnents à faire^ 

et 

oublis. 

Par malheur, c'est à peine si quelques 
pages de cette précieuse relique sont cou- 
vertes de récriture de Balzac, et plusieurs 
des sujets indiqués, — les armoiries, par 
exemple, — n'y sont point traités. Mais, en 
revanche, on y trouve de très curieux ren- 
seignements sur le classement et l'achève- 
ment de la Comédie humaine^ et toute une 
série de noms recueillis à l'avance, et des- 
tinés à prendre place dans les œuvres 
futures. Ce carnet-album doit avoir été 
commencé vers 1841 ou 1842. 
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Dès les premières pages, immédiatement 
au-dessous de l'observation, — portant la 
date de 1843, — que nous avons déjà fait 
connaître sur la marquise de Rochefide, nous 
en trouvons une autre, qui est relative à 
Rastignac, l'un des principaux personnages 
de ce monde fictif, auquel Balzac a donné 
la vie supérieure des créations de l'esprit. 
Mécontent, bien à tort, ce nous semble, de 
l'aspect ou de l'accentuation de ce nom, 
l'auteur du Phe Goriot prend note d'écrire 
à l'avenir : « Cliastignac, au lieu de Rasti- 
gnac ». Par bonheur, ce changement n'a 
pas été exécuté, et « Rastignac » a gardé sa 
résonnance si énergique et d'un accent si 
âprement cynique. 

Rastignac, du reste, n'est pas davantage 
un vocable inventé, car une demoiselle de 
La Rochefoucauld-Doudeauville, née à Paris, 
le 20 décembre 1781, et décédée le 16 no* 
vembre 1802, épousa en effet un M. de Ras- 
tignac. 
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Il en est de même pour le nom de 
Lenoncourt qui, lui non plus, n'est pas 
imaginaire. En effet, tout au commencement 
du XVI® siècle, Tours avait pour archevêque 
Robert de Lenoncourt, et son frère Jean 
était trésorier du Chapitre de la ville. Balzac 
n'eut donc pas à chercher loin pour trouver 
cette famille ni pour la présenter à ses lec- 
teurs, après avoir uniquement ajouté un 
titre ducal à son état civil authentique. 
Notons, toutefois, qu'une de ses branches 
apparaît néanmoins dans la Comédie humaine 
sous le dénominatif modifié de Lenoncourt- 
Givry . 



II 



Une autre page de l'album est tout entière 
consacrée à l'enregistrement de noms qui, 
pour la plupart, n'ont jamais servi. Après 
les Savaron de Savarus, les Portenduère, 
les Solvet, effacés ceux-là puisqu'ils ont pris 
place dans la Comédie humaine^ nous en trou- 
vons plusieurs autres, dont, ainsi qu'on va le 
voir, quelques-uns sont vraiment typiques : 

Julia-Eliza. 
Courmansel. 
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Boudias. 

Vincent. 

Boudron. 

Baigles. 

Vcrteil. 

Stanislas. 

De Mérignac. 

Léopold- Joachi m . 

Dutordoir. 

Ilurepot. 

Élie-Constant. 

Puis, au bas de la page, suivis de deux 
autres non encore inscrits dans l'album, deux 
de ces noms sont repris et complétés de la 
manière suivante : 

Maréchal Mérignac, duc de Carniole. 
Ilurepot, comte de Stemberg. 
Lenoir, prince de Parme. 
Baron Minard. 

Quant à ce dernier, nous avons découvert 

que Balzac le transforma plus tard en baron 

8 
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Sinard, voulant en faire alors l'un des prin- 
cipaux personnages d^Entre Savants, cette 
grande scène de la vie parisienne inachevée, 
qui l'occupa si longtemps, et dont il ne sub- 
siste qu'un important fragment, demeuré iné- 
dit jusqu'ici. Ce nom de Minard, dépouillé 
de son titre de baron, se retrouve d'ailleurs 
dans trois œuvres du maître : les Employés, 
Mercadet et les Petits Bourgeois. 

Quel intérêt ne présenteraient pas aujour- 
d'hui quelques détails émanés du créateur lui- 
même sur toutes les individualités auxquelles 
ces noms étaient destinés, quand on songe 
quel esprit de suite, quelle réflexion et quelle 
méthode Balzac, comme on l'a vu, apportait 
à leur choix, essayant, si l'on peut s'exprimer 
ainsi, de donner à chacun d'eux une vague 
similitude extérieure avec la personne mo- 
rale du type auquel il l'appliquait. 

Faute de renseignements quelconques, 
nous nous sommes amusé à chercher les 
mots de ces énigmes toutes spéciales, et, sans 
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nous flatter de les avoir trouvés, voici néan- 
moins quelques-unes de nos inductions. 

Balzac aimait, on le sait, les noms compo- 
sés, tels, par exemple, que celui de Marie- 
Gaston, des Mémoires de deux jeunes mariées. 
Il les attribuait d'ordinaire à des êtres 
jeunes, aimants, poétiques, et doués d'âmes 
nobles et élevées. Nous nous figurons donc 
Julia-Eliza, Léopold-Joachim et Elie-Cons- 
tant, — ce dernier dénominatif à rapprocher 
de Constance-Victoire (madame Ilanska), à 
qui sont ainsi dédiés les Petits Bourgeois, — 
comme les héros d'une œuvre imprégnée 
uniquement de passion idéale et de poésie, 
d'une sorte de Séraphita française, d'où 
toute fange terrestre eût été bannie. 

Courmansel, au contraire, nous apparaît 
comme un Parisien pur sang, un homme 
difficile à persuader et, par conséquent, à 
duper. Sceptique, habile à l'attaque aussi 
bien qu'à la défense, il nous attire pourtant 
par un côté bon enfant, né de sa philosophie 
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supérieure et de la certitude de sa force, 
qui lui permettent de ne craindre rien ni 
personne. 

Dutordoir, — quel nom heureusement 
trouvé! — nous ravit surtout par les dessous 
compliqués qu'il fait prévoir chez celui qui 
l'eût porté. Nous l'apercevons à merveille, ce 
Dutordoir, disgracié de sa personne, engagé 
dans d'innombrables spéculations véreuses et 
souterraines, — car en ce temps-là on n'opé- 
rait pas encore au grand jour, — détordant sa 
nature véritable et la déguisant de mille 
façons. Bas, fuyant, insaisissable, il aurait 
sans doute donné bien du fil à retordre à ses 
victimes dans l'œuvre où le maître l'eût placé. 

Et Ilurepot? Ne le voit-on pas distinctement 
abandonner le fond d'une cuisine, certaine- 
ment sa première patrie, pour s'élancer à la 
conquête de ce comté de Stemberg que 
Balzac, on l'a vu, lui destinait comme cou- 
ronnement de sa carrière I Simple maître- 
queux au débuts mais à coup sûr brave, 
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énergique, décidé, et prêt à se faire casser 
la... hure au besoin, combien il serait inté- 
ressant de connaître les aventures par les- 
quelles eût dû passer notre Vatel avant 
d'atteindre à la haute situation que l'écrivain 
lui réservait, situation quelque peu différente, 
il faut l'avouer, de sa modeste originel 

En revanche, Boudias n'eût été qu'un 
simple comparse, un pauvre diable annulé 
par la misère, décoloré et déteint en quelque 
sorte par suite des incessantes épreuves qu'il 
avait subies. Humble, sans nul relief ni per- 
sonnalité, c'est pour nous une de ces figures 
sans caractère ni type précis, effacée comme 
ces fresques trop longtemps exposées aux 
intempéries et aux outrages des saisons. 

Sans vouloir pousser plus loin ce travail 
d'évocation, remarquons seulement que les 
quelques noms titrés relevés sur l'album en 
question, appartiennent exclusivement à la 
noblesse de l'Empire. Ils se seraient, on peut 
le croire, retrouvés dans les Scènes de la vie 

Si 
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milUairey où de grands rôles étaient certai- 
nement réservés à leurs possesseurs. Mais 
ces Scènes de la vie militaire^ — dont pour- 
tant Balzac, dès ses débuts dans les lettres, 
et bien avant de songer aux autres séries de 
SCS Études de mœurs, s'était tout particuliè- 
rement préoccupé, — sont bien regrettable- 
ment demeurées les plus incomplèles de son 
œuvre tout entière. 

Nous avons encore retrouvé quelques 
autres noms restés, pour la plupart, sans 
titulaires, soit sur les couvertures des ma- 
nuscrits du maître, soit à la première page 
d'œuvres malheureusement demeurées à 
l'état d'ébauches, ou même de simples pro- 
jets. II avait pour habitude d'indiquer les 
principaux personnages de l'ouvrage à naî- 
tre à peu près de la même façon que les au- 
tours dramatiques les inscrivent à la première 
page de leurs œuvres scéniques. 

Ainsi, la Frélore, étude philosophique, qui 
dut paraître en 1839, aurait eu pour acteurs: 
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La Frélore. 
Fleurance. 
Le Mouflon. 
Demonico. 
La Girofle. 
Picandure. 



Le Programme d'une jeune veuve : 

La comtesse Maxime [de Trailles?]. 

Sa mère. 

Le baron de Listomère, gras et personnel; 

quarante-trois ans. 
M. Jacquet de Bouillard, quarante-huit 

ans. 
Finot de La Caillerie. 
LejeuneSommervieux, trente-quatre ans^ 



1. Son père seul, on s'en souvient, apparaît dans la 
Comédie humaine* 
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Le Théâtre comme il est, première partie : 
les Acteurs en pi'ovinccj ouvrage commencé à 
Wierzchownia en décembre 1847, et posté- 
rieur, par conséquent, à toutes les œuvres 
(le Balzac faisant partie de la Comédie humaine^ 
a pour personnages : 

Robert Médal. 

Florine. 

Blanche de Choylus. 

Casimir. 

M. et madame de Cheylus. 

M, de Boisenard. 

Robert Médal, mentionné déjà dans le 
Cousiii Pons, aurait joué ici le rôle principal. 
S'il faut en croire le Répertoire de la Comé- 
die humaine, sous ce nom Balzac aurait peint 
Frederick Lemaître, le créateur du personnage 
de Vautrin dans le drame dont la chute est 
demeurée célèbre, de môme que le comédien 
Vignol, des Illusions perdues j ne serait autre 
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que Bouffé, le remarquable Grandet de la 
Fille de Vavare, pièce tirée, comme on sait, 
par MM. Bayard et Paul Duport, d'Eugénie 
Grandet, et représentée pour la première fois 
le 7 janvier 1835. 



Un Caractère de femme, également com- 
mencé à Wierzchownia à la fin de 1847, 
serait certainement devenu une œuvre très 
considérable, à en juger du moins par le 
grand nombre de figures diverses qu'elle 
devait comporter. En voici les noms, dont 
quelques-uns sont tout à fait originaux : 

Monseigneur d'Escalonde. 

L'abbé Veyraz. 

L'abbé Pilaud. 

L'abbé des Fournils. 

Pilaud, neveu, procureur du roi. 

Chambrier, président. 

Du Courroy, juge d'instruction. 

Du Courroy, notaire. 
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Sautereau, notaire. 

Des Griveaulx, maire (beau-frère de des 
Fournils). 

Des Griveaulx fils, capitaine de gendarme- 
rie (neveu de des Fournils). 

M. Chambrier, banquier (absent). 

Achille Chambrier, son fils. 

Colonel Sautereau. 

Lespanou. 

Coriol, ancien premier commis ) 

Madame Coriol ) 

Coriol, juge suppléant (père). 

Des Griveaulx fils, substitut. 

Bomard, lieutenant des douanes. 

Des Griveaulx, receveur des contributions 
(frère). 

Monfrey, médecin. 

Monfrey [fils?]. 

Madame Monfrey. 

Le comte de Rillière, député de l'ar- 
rondissement, marié à mademoiselle 
d'Yzambal. 



LA PHYSIONOMIE DES NOMS 143 

L'abbé de Rillière. 

L.e vicomte de Rillière (vingt-cinq ans). 

Madame Chambrier d'Escalonde . 

Lucrèce et Virginie [ses filles] . 

Madame Chambrier-Sautereau . D'où le 
colonel. 

La Michelette, ouvrière. 

t'illion, domestique de monseigneur. 

Grerminet, domestique de madame Cham- 
brier. 

La Baptiste, cuisinière de madame Cham- 
brier. 



Il-; 



i;. 



V^oici, enfin, un titre d'ouvrage demeuré, 
nme tant d'autres, à l'état de projet. Nous ■ 

transcrivons ici tout à fait conforme à ' 

utographe que nous avons sous les yeux, 
respectant même scrupuleusement la di-* 
lion de ses lignes 2 



I. . 
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La curieuse biographie 

de 

Beatus Crisioforis^ 

ou 

Monographie de la VeriUy 

enrichie de dessins drolatiques, vignettes 

singulières, embellissements graphiques et 

nouvelles arabesques, comprises dans 

le texte, 

écrite par M. de Balzac, 

mise en œuvre 

par Messieurs X^**, 

et publiée 

par***. 

1839-1840, 

à 

Paris. 

Comme genre et composition, on peut rap- 
procher ce titre des deux suivants. C'est égale- 
ment en 1839 que nous trouvons l'indication 
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second, parmi les œuvres annoncées sous 
sse à la fin du premier volume de l'édi- 
i originale d'C/h Grand Homme de pro- 
)e à Paris, Quant au premier, il fait par- 
des publications promises au public par 
catalogue de la librairie Charles Gosselin 
porte la date de janvier 1833. Mais ces 
rages eurent malheureusement le même 
t que Beatus Cristoforis, et ne furent jamais 
I au jour : 

Histoire Viridique 

de 

la succession du Marquis de Carabas 

dans 
le fief de Cocquatrix. 
IX volumes in-octavo, orn<^s de vignettes 

de Johannot. 



H,"' 



I 
■ 1 ■ 



!'i 



r . 
r 



1 - 
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Pathologie 
de 
la vie sociale, 
ou 
méditations chimiques, physiques, mathé- 
matiques et transcendantes, sur les manifes- 
tations de la pensée prise dans toutes les 
formes que lui a données l'état social, soit par 
le vivre et le couvert, soit par la démarche 
et la parole, etc., etc. 
Deux beaux volumes in-octavo. 



Sur la couverture du manuscrit projeté de 
cette monographie, Balzac a modifié ainsi la 
fin de son titre : « Soit par la démarche et 
l'hippiatrique, soit par la parole et par l'ac- 
tion, soit par le silence, etc. » 

Nous pensons avoir suffisamment démontré 
de quelle richesse d'imagination disposait 
Balzac, aussi bien au point de vue spécial de 
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l'invention et du choix des noms de ses per- 
ifonnages, qu'à celui de la conception des 
œuvres où il les faisait agir. Mais, cependant, 
les traits principaux de plusieurs d'entre 
eux ont fréquemment appartenu à des indi- 
vidualités réelles, prises sur le vif, et placées 
souvent sans leur aveu dans la galerie du 
grand peintre d'âmes. Nous allons présenter 
le tableau de quelques-uns de ces héros mal- 
gré eux, qui, ressemblants ou non, sont 
entrés dans la Comédie humaine, et nous pla- 
cerons en regard de leurs noms celui des 
types imaginaires dont Balzac s'est servi pour 
les incarner plus ou moins complètement : 

George Sand, Mademoiselle des Tou- 

ches. 

La comtesse d'Agoult, LamarquisedeRoche- 

fide. 

Liszt, Conti. 

Gustave Planche, Claude Vignon. 

Delacroix, Joseph Bridau. 
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A. de Lamartine, M. de Canalis. 

M. Thiers, Rastignac, et Henri de 

Marsay. 

Lherminier, LaPalférine. 

Léon Gozlan, Nathan. 

Ladvocat, libraire, Dauriat. 

Henri Monnier, Phellion *. 

Les Etudes de mœurs contiennent encore bon 
nombre d'autres portraits d'après nature, 
et l'auteur de César BiroUeau^ dans ses lettres 
publiées ou inédites, dévoile le nom de 
quelques-uns de leurs modèles. Aussi, en 
cherchant bien, trouverait-on en outre dans 

1. Et non BixioUy comme nous Favons dit par erreur 
dans nos Lundis d'un Chercheur, Nous emprunterons encore 
deux indications du même genre au maître actuel de tous 
les éditeurs de documents exacts et précis, à M. Edmond 
Dire. Nous les extrayons de sa remarquable étude sur J^o/^oc 
royaliste j insérée en mars 1893 dans le Correspondant, 

M. Guillonet Merville, Derville, avoué. 

L'abbé Hinaux, L'abbé Loraux. 

On remarquera que le premier de ces noms, inexactement 
orthographié : Guyonnet Merville par Balzac lui-même, 
figure sous cette forme altérée en tête de la dédicace d*Un 
Épisode sous la Terreur, 1896. 
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ses œuvres, les images, plus ou moins fidèles, 
entre autres de Dablin, le vieil ami de la 
famille Balzac, de la marquise de Castries 
et de la comtesse Emile Guidoboni-Visconti. 

Fort probablement aussi faut-il ajouter, 
pour certains côtés du personnage de la 
Palférine, le nom de Lautour-Mézeray à 
celui de Lherminier, et chercher tout au 
moins quelques traits de la personnalité 
d'Emile de Girardin sous le masque peu 
flatteur de Ferdinand du Tillet. EnGn, le 
Répertoire de la Comédie humaine attribue une 
part de réalité au personnage de madame 
Vaillant, la femme de ménage dont il est 
question dans Facino Cane et dans César 
Birotteau. Si cette hypothèse est exacte, il 
s'agirait alors de la Mère Comin, VIris mes^ 
sagère, dont Balzac parle fréquemment dans 
ses lettres de jeunesse adressées à sa sœur. 

Mais une des figures les plus complètement 
empruntées par le maître à la réalité serait, 
paralt-il, celle de Mercadet. Il faut se souve- 



150 LA PHYSIONOMIE DES NOMS 

nir que Mercadet, écrit en 1839, ne fut 
tant représenté qu'en 1861, un an aj 
mort de Balzac, lequel aurait voulu, ( 
peindre sous ce nom Tun des grandî 
I seurs d'affaires de cette époque déjà loir 

Victor Bohain, mort en 1856. Cetaud 

t" 

r spéculateur avait été tour à tour dir 

* du Figaro^ préfet de la Charente, assoc 

t direction simultanée de quatre théâtrei 

l| siens, et fondateur de V Europe littérai 

-'l cueil où Balzac commença, mais n'î 

: , pas, la première impression d^ Eugénie 

"2 det. Malgré toutes ses habiletés, moin 

I ; reux que Mercadet, Bohain aurait, s' 

r : en croire la légende, fini par la faillit 

Voici, du reste, en quels termes un j( 
du temps fait connaître l'intention qu' 
eue Balzac de le prendre pour mod< 
héros de son œuvre, dont le titre pi 
était : les Fais'^urs, mais qui fut joi 
premier soir, sous celui de Mercc 
Faiseur, qu'elle n'a pas conservé tout ( 
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« Balzac, disait-on, en écrivant cette comé- 
die, avait voulu retracer la vie d'un homme 
qui fut préfet et directeur de théâtre. 
Cet homme, on le savait, possédait parfaite- 
ment la science des expédients et des res- 
sources en matière commerciale; il avait 
dépensé en affaires d'argent autant d'esprit 
que Talleyrand en diplomatie, et que Napo- 
léon en gouvernement. Cependant, après 
avoir lutté avec ses créanciers, après les avoir 
pétris comme s'ils eussent été en caoutchouc, 
il était tombé sous la faillite *. » 

1. Noos croyons devoir noter ici que cette citation sem- 
ble s'appliquer à Uarel, l'ancien directeur du théâtre de la 
Porte-Saint-Martin, tout aussi bien qu'à Victor Bobain. Harel, 
en effet, avait été préfet des Landes avant de prendre la 
direction de la scène où il se ruina, et ses longs embarras 
d'argent, sa faillite et ses expédients pour échapper à ses 
créanciers, sont demeurés célèbres. U est mort misérable- 
ment à Châtillon, près de Paris, en 1846, dans une maison 
d'aliéné?. Balzac, dont il fit en 1840 représenter le Vautrin, 
l'avait beaucoup connu, et l'hypothèse que les principaux 
traits du type de Mercadet seraient empruntés à ce véritable 
personnage de comédie, — ainsi que nous Ta fait remar- 
quer notre érudit confrère, M. Charles Glinel, le scoUaste 
d'Alexandre Dumas père, — est également fort plausible. 

1896. 
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C'est à la Revue et Gazette des Théâtres du 
'i4 août 1851 que nous empruntons ces 
lignes, où deux choses, on le voit, sont pas- 
sées sous silence : le nom réel du person- 
nage, encore vivant à cette époque, et la 
raison de l'inimitié que Balzac devait lui 
avoir vouée pour jeter ainsi sa vie en pâture 
à la foule. L'interruption d'Eugénie Grandet^ 
en 1833, jointe au souvenir de certaine opé- 
ration de librairie, dont nous avons parlé 
dans le récit précédent, longtemps projetée 
entre k faiseur et l'écrivain, puis définitive- 
ment abandonnée, avaient peut-être déve- 
loppé chez le bouillant Honoré un de ces 
sentiments d'hostilité qui l'envahissaient tout 
entier quand il se croyait trompé. 

A défaut de renseignements sur ces points, 
la Bévue et Gazette des Théâtres du 28 août 
suivant nous rappelle du moins un fait cu- 
rieux et aujourd'hui tout à fait oublié, c'est- 
à-dire qu'après sa première représentation 
au Gymnase, le samedi 23 août 18S1, — et 
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non le 24, comme l'indique inexactement la 
brochure, — Mercadet faillit être défendu, et 
la pièce définitivement interdite. Le lende- 
main dimanche, le théâtre donna un spec- 
tacle coupé ; il fit relâche le lundi, et ce ne 
fut pas sans peine que l'ouvrage put enfin 
reparaître le mardi sur TafiBche. 

Voici, du reste, en quels termes la lievue 
et Gazette des Théâtres raconte l'incident : 

« Au moment où nous annoncions le grand 
succès obtenu par le drame de Mercadet^ le 
bruit se répandit tout à coup que l'ouvrage 
était arrêté par ordre supérieur. Cette me- 
sure avait été prise, assure-t-on, dimanche 
matin ; et, en effet, lundi 25, l'affiche du 
Gymnase dramatique offrait ce sinistre et 
unique mot, en lettres capitales : Melâche. 

» Le soir même, la Patrie [datée du mardi 

26] publiait cet article rassurant qui était 

répété le lendemain par tous les grands 

journaux : 

9. 
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> Le bruit s^est répandu aujourd'hui qu^un 
ordre de M. le ministre de Vintéreur avait inter- 
dit les représentations de Mercadet, drame pos- 
thums de M. de Balzac, joué samedi dernier au 
Gymnase. C'est une erreur. Quelques observations 
ayant été faites sur celte pièce ^ M. le ministre de 
rintérieur a voulu la lire lui-mêm^^ afin de 
juger personnellement si ces observations étaient 
ou n'étaient pas fondées^ et il a simplem,ent pres- 
crit la suspension des représentations jusquà ce 
qu'il ait pris une résolution. 

» CHARLES SCHILLER. » 

» Et, dès le lendemain [26], on lisait dans 
la Patrie [datée du mercredi 27] : 

» La pièce du Gymnase (Mercadet), sus- 
pendue hier par ordre de M. le ministre de 
rintérieur^ a reparu aujourd'hui sur Vaffiche 
après avoir subi quelques changements. 

» Nous sommes heureux de ce dénoûment. 
Il eût été cruel de voir la direction du 6ym- 
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nase privée des résultats avantageux que doit 
lui procurer l'œuvre du célèbre romancier, 
si bien comprise, si bien rendue par les pen- 
sionnaires de M. Montigny. 

» Beaucoup de bruits ont couru au sujet 
de cette suspension momentanée. Il paraît 
que le premier jour les acteurs par suite 
d'un excès de mémoire, ont eu l'imprudence 
de livrer au public des mots, des passages 
qui avaient été supprimés par la commission 
d'examen. 

» Ce fait est grave. Nous ne saurions trop 
engager les artistes à ne pas compromettre 
les intérêts de leurs directeurs par de sem- 
blables oublis. L'autorité est armée de me- 
sures de répression très sévères, et il est 
inutile de la mettre dans le cas d'en faire 
usage. 

» Mais, d'un autre côté, nous dirons à 
l'autorité de ne pas pousser jusqu'à l'extrême 
les conséquences de son droit. Lorsqu'une 
pièce a été approuvée par la commission 
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d'examen, lorsqu'elle a été autorisée, repré- 
sentée sans exciter le moindre désordre, le 
moindre scandale, pourquoi la suspendre, 
menacer de Finterdire? Les intérêts des di- 
recteurs, des auteurs, des artistes seraient 
sacrifiés s'il en pouvait être souvent ainsi. 
A la commission, une omnipotence complète 
avant la représentation d'un ouvrage; mais, 
quand il a été examiné, approuvé, il faut que 
le gouvernement accepte la position qu'il a 
faite lui-même. D'extrêmes désordres pour- 
raient seuls justifier sa conduite dans un 
semblable cas exceptionnel. 

» M. d'Ennery, qui ne dissimule plus le 
rôle de collaborateur de Balzac dans cette 
affaire, a dû se donner beaucoup de mouve- 
ment pendant vingt-quatre heures pour 
conjurer l'orage qui menaçait Mercadet. Ses 
démarches, celles de M. Montigny, quelques 
concessions faites à propos, ont eu un heu- 
reux résultat . 

» Les souvenirs de Turcaretj de- r Agiotage^ 
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de Duhautcours et de tant d'autres ouvrages 
où les mœurs d'une certaine partie de la 
société ont été présentées sous un triste, mais 
véritable jour, n'ont pas peu contribué sans 
doute à la favorable décision du ministre. La 
comédie ne peut vivre que de travers, de 
vices, de ridicules, et, en vérité, le monde 
de la Bourse et des affaires est si riche, sous 
ce rapport, qu'il ne doit pas se plaindre s'il 
est montré de temps en temps au public tel 
qu'il est. 

» POMMEREUX. » 

On le voit, ce ne fut donc pas sans diffi- 
cultés ni sans luttes, que Mercadet put con- 
tinuer à montrer sur la scène du Gymnase 
son visage ou son masque, comme on 
voudra. 

Qui sait d'ailleurs si cette tentative d'in- 
terdiction n'était pas un expédient de la 
dernière heure provoqué par l'ancien préfet, 
dans l'espoir de parer de cette manière les 
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redoutables coups de plume, allusionnels ou 
directs, de Balzac, et de se soustraire aux 
éclats de ses terribles rancunes, dont pres- 
que tous ses éditeurs, Sainte-Beuve, H. de 
Latouche, Buloz et bien d'autres, connurent 
les formidables violences? Mais il est juste 
de reconnaître que l'indignation du maître, 
à propos de plusieurs des personnes que 
nous venons d'indiquer, avait eu pour origine 
des causes qui la rendaient absolument 
légitime. 

20-30 novembre 1894. 
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D' « UN DÉBUT DANS LA VIE » 



LES AVATARS 
d' « UN DÉBUT DANS LA VIE ». 



Le 18 septembre 1841, Honoré de Balzac, 
qui s'était retiré 19, rue Basse, à Passy, 
quelque temps après son départ des Jardies, 
recevait la lettre suivante : 

« Monsieur, 

» Je viens vous prier d'avoir la complai- 
sance de vouloir bien m'accorder un rendez- 
vous aux jour et heure qui vous conviendront. 
J'ai une demande à vous faire concernant le 
Musée des Familles. 
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» Agréez, monsieur, Tassurance de ma 
considération la plus distinguée. 

» PIQUÉE. » 

M. Piquée était, à cette époque, le directeur 
du Musée des FamilleSy et M. Samuel Henri 
Berthoud son rédacteur en chef. 

Le rendez-vous demandé aboutit ; Bal- 
zac promit sa collaboration, et, au mois de 
mai 1842, — une lettre inédite du maître 
à madame Hanska, écrite du 27 avril au 
15 mai 1842, précise absolument cette date, 
— le grand écrivain traita avec le Musée des 
Familles pour la publication d'une nouvelle : 
Un Voyage en Coucou, 

L'idée première en avait été fournie par sa 
sœur, madame Surville, et l'ouvrage à naître 
(levait alors avoir pour titre : les Jeunes Gens. 
Une des épreuves porte aussi celui de : le 
Clerc en Voyage. Mais il fut aussitôt raturé et 
ne reparut plus. Madame Surville publia, du 
reste, une œuvre personnelle sur le même 
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sujet intitulée aussi : le Voyage en Coucou. 
Elle fait partie de son livre : le Compagnon 
du Foyer, Les deux plans sont identiques, 
et la comparaison entre les récits du frère 
et de la sœur est fort intéressante à faire. 
Madame Surville tenait d'ailleurs, et très 
justement, à sa part dans l'œuvre de Balzac. 
Nous lisons à ce sujet les lignes suivantes 
écrites par elle à la fin de la préface, demeu- 
rée inédite, du Compagnon du Foyer : 

« Je terminerai cette préface en faisant 
remarquer que le Voyage en Coucou a eu l'in- 
signe honneur d'inspirer le Début dans la vie 
à ce savant alchimiste qui convertissait le 
strass en diamant. C'est pour cela que cette 
pierre précieuse de son riche écrin m'a été 
dédiée . 

» Paris, février 1854. 
» LAURE SURYILLE, née DE BALZAC. » 

Pour une raison restée inconnue, — à 
cause sans doute de certains côtés un 
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peu trop naturalistes de l'ouvrage pour le 
timide Musée des Familles de ce temps-là, — 
un Voyage en Coucou fut rendu à Balzac le 
29 mai 1842. Voici la pièce authentique, 
écrite de sa main, relative à rechange de ce 
manuscrit contre une autre nouvelle, un 
fragment important de Madame de la Chan- 
terie (l'Envers de VHistoire contemporaine) : 

« Reçu de M. de Balzac une nouvelle inti- 
tulée : les Méchancetés d'un Saint ^ d'une conte- 
nance de dix-huit feuillets, en remplacement 
de sa nouvelle intitulée : Un Voyage en Coucou^ 
sans préjudice de celle que devra M. de Balzac 
pour solder son compte avec le Musée des 
Familles, à raison des sommes reçues par lui, 
et de la composition de la nouvelle rendue 
par le Musée des Familles, aux termes de ses 
conventions avec M. de Balzac. 

x> Paris, le 29 mai 1843. 
D Approuvé Vécriiure ci'dessus, 

» PIQUÉE. » 



LES AVATAKS d'uN ROMAN 163 

Balzac reprit donc son récit, l'augmenta 
d'une partie très importante, et le publia dans 
la Législature, journal aujourd'hui rarissime, 
sous le quatrième titre de: le Danger des 
Mystifications. La publication commença dans 
le premier numéro, le 26 juillet 1842, et 
dura jusqu'au 4 septembre suivant. 

Selon son habitude, Balzac avait pris ses 
précautions. Toujours désireux de rentrer le 
plus tôt possible en possession de ses œuvres 
après leur achèvement en feuilletons ou dans 
les revues, il avait demandé, comme garantie 
de ses droits, la lettre suivante au directeur 
de la Législature, M. Théophile Féburier : 

< Paris, le 21 juillet 1842. 

» Monsieur, 

» J'ai reçu neuf chapitres, — dont le der- 
nier n*est pas encore terminé, — d'un roman 
intitulé : le Danger des Mystifications, dont 
vous êtes l'auteur. Je reconnais que vous 
vous êtes réservé le droit de rentrer dans la 
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propriété de votre œuvre huit jours après la 
publication du dernier chapitre. 

» Veuillez trouver ici, monsieur, les assu- 
rances de ma très haute considération. 

i> TH. FÉBURIBR. > 

Puis, cette seconde lettre, qui précise les 
conditions matérielles de la publication : 

c Paris, le 27 JuUlet 1841. 

» Monsieur, 

» Il résulte effectivement de la conversa- 
tion que nous avons eue ensemble que votre 
nouvelle intitulée : le Danger des MystifîcationSj 
dont j'ai acquis le droit d'insertion dans la 
Législature, vous sera réglée à raison de un 
centime par lettre, plus trois cents francs 
pour toute indemnité de correction. 

» Veuillez agréer, monsieur, les assurances 
de ma très haute considération. 

» TH. FÉBURIER. » 
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On voit par ces lettres inédites que Balzac 
n'avait livré d'abord que neuf chapitres àpeine 
de son récit. Or, Un Voyage en Coucou s'arrêtait 
précisément à ce même nombre de chapitres, 
— en y comptant une courte Conclusion, — 
mais ne comprenait pas tous les dévelop- 
pements du neuvième dans la Législature. La 
Conclusion du premier manuscrit de l'œuvre 
se terminait, — après la scène entre le comte 
de Sérisy, Moreau et le jeune Oscar Husson 
s'obstinant à ne pas demander son pardon, — 
par ces quelques lignes inédites, très dévelop- 
pées aujourd'hui dans le chapitre neuvième; 

« Moreau reprit Oscar et l'emmena chez 
lui, pendant qu'on allait à Beaumont cher- 
cher des chevaux de poste, et qu'il écrivait 
à madame Clapart une lettre qui expliquait 
la cause du renvoi de son fils, et que le valet 
d'écurie de Moreau devait remettre en accom- 
pagnant Oscar. Quelle scène pour la Mère I 

D H. DE BALZAC. » 
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Des remaniements importants furent faits 
à ce dénouement sur la première épreuve 
du Voyage en Coucou. Balzac y ajouta tout 
le début du chapitre neuvième (remplaçant 
sa première Conclusion)^ jusqu'à la phrase 
où madame Clapart envoie coucher son fils 
Oscar, et dit à M. Clapart, son second mari : 
« Ne le rendez pas fou » ; puis une autre et 
curieuse Conclusion, demeurée inédite, dont 
nous parlerons à la fin de notre travail. Mais 
toute la seconde partie du neuvième chapitre 
fut écrite seulement pour la publication du 
Voyage en Coucou dans la Législature, sous son 
nouveau titre : le Danger des Mystifications. 

Par malheur, le manuscrit et les épreuves 
du Voyage en Coucou ont seuls été conservés 
par Balzac. Ceux de toute la fin de l'ou- 
vrage écrite à l'intention de la Législature, 
ont disparu, et sans doute pour jamais. 

Un Voyage en Coucou avait été composé 
à l'imprimerie du Musée des Familles, chez 
Hennuyer et Turpin, rue Lemercier, 24. 
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Mais, on Ta vu, Balzac restait débiteur de 
ces frais de composition, dont le compte lui 
fut fourni le 21 juin 1842 ; nous le transcri- 
vons ici d'après l'original : 

Première composition article 
Balzac, deux mille six cent cin- 
quante-trois lignes Fr. 108 » 

» Quatre placards 6 » 

» Deuxième composition, trois 
mille trois cent soixante lignes . . 137 » 

» Cinq placards 7 SO 

» Troisième composition, quatre 

. mille trente-cinq lignes 167 50 

» Sept placards 10 50 

» Quatre-vingt-deux heures de 
corrections, à soixante-quinze cen- 
times l'heure 61 50 

» TOTAL. . . Fp. 488 » 



En cédant son œuvre à la Législature^ 
Balzac s'arrangea pour se débarrasser de ces 

10 
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frais, et décida le journal à se servir de la 
composition préparée pour le Musée des Fa- 
milles. Il en résulta le plus bizarre spécimen 
d'impression de feuilletons, le seul existant, 
à notre connaissance, dans ces conditions. 
Sur les vingt feuilletons formant l'ouvrage 
complet, les neuf premiers sont imprimés à 
l'imprimerie Hennuyer et Turpin, et les 
onze derniers à celle du journal, chez Cau- 
bet, 9, rue du Cadran, sans doute le succes- 
seur d'Éverat. Cela produit, dans la Légis- 
lature^ une différence complète d'aspect 
typographique entre les deux parties de 
Tœuvre. 

Le Danger des Mystifications contient qua- 
torze chapitres, dont voici les titres : 

1. Ce qui manquait à Pierrotin pour être 

heureux, 

2. Le Régisseur en danger. 

3. Les Voyageurs. 

4. Le Fils du fameux Cxemy-Georges* 
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5. Ou Mistigris se distingue. 

6. Le Drame commence. 

7. Intérieur du ménage Moreau. 

8. Le Dénouement du Drame^. 

9. Douleurs de Mère. 

10. VOnck Cardot. 

11. La Vie et les Farces de la Bazoche. 

12. La Comtesse de las Florentinas y CabiroL 

13. Autre Catastrophe. 

14. Conclusion. 

En imprimant pour la première fois son 
œuvre en volumes, sous le cinquième titre, 
resté définitif, d'un Début dans la Vie (deux 
volumes in-octavo, Dumont, 1844), Balzac 
changea celui du chapitre quatorze, qu'il 
intitula : Dernières fautes d'Oscar. Malheu- 
reusement, dans la Comédie humaine, tous 
les titres de chapitres ont disparu. Cela rend 
les recherches bibliographiques très diflBciles 



1. Dernier chapitre du Voyage en Coucou, Ce titre indique 
bien la fin de Tœuvre primitive. 
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à entreprendre, et les points de repère 
presque impossibles à préciser. 

Madame de Balzac, la veuve du grand 
écrivain, donna le manuscrit et les épreuves 
du Voyage en Coucou à M. Bourdilliat, — le 
fondateur, avec M. Jacottet, de la Librairie 
Nouvelle, — en guise de remerciement pour 
l'édition des œuvres de son mari, publiée 
par eux à partir de 1858, en quarante- 
cinq volumes in-dix-huit, à un franc le 
volume. Disons, en passant, que, si cette 
charmante édition, — dont chaque volume 
revenait, paraît-il, pour droits d'auteur, 
composition et tirage, à onze mille francs ! 
— ne fut pas rémunératrice pour son pre- 
mier éditeur, elle le fut pourtant dès lors 
pour madame de Balzac. M. Bourdilliat 
communiqua le placard six de la première 
épreuve du Voyage en Coucou à Chamfleury, 
qui en a donné un fac-similé dans sa bro- 
chure : Balzac, sa méthode de travail diaprés 
ses manuscrits (in-vingt-quatre. Patay, 1879). 



LES AVATARS D'UN ROMAN J73 

Il nous reste à citer maintenant la Con- 
clusion inédite de Balzac, dont nous avons 
parlé plus haut en racontant les remanie- 
ments qu'il exécuta sur la première épreuve 
de son Voyage en Coucou. Le dénouement 
primitif, déjà modifié aussi, fut complété 
par cette Conclusion. Mais, dans les nouvelles 
transformations que subit l'ouvrage pour 
paraître dans la Législature^ ces pages ne 
purent être employées à la fin de l'œuvre, 
ainsi augmentée et modifiée. Elles dispa- 
rurent donc et demeurèrent inédites. L'au- 
tographe seul fut heureusement conservé, et 
joint aux épreuves d'un Voyage en Coucou. Ce 
morceau devait se placer, ïi faut s'en sou- 
venir, après la première moitié environ du 
neuvième chapitre : Douleurs de mère, allant 
alors jusqu'aux mots : « Ne le rendez pas 
fou. » 

Nous laissons maintenant la parole au 
maître. 



10. 
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CONCLUSION 

« Neuf ans après ce voyage, qui marqua 
dans la vie des quatre jeunes gens que le 
hasard avait réunis sur la route de l'isle- 
Adam, le hasard se plut à les réunir encore, 
non plus en voiture, mais presque dans le 
même lieu. 

» En 1831, le comte de Sérizy, retiré 
seul à sa terre de Presles, après la Révolu- 
tion de Juillet, vint faire un tour à la fête 
de risle-Adam, qui se célèbre dans un 
endroit appelé le PâtiSy terroir communal 
où, sans doute, paissaient jadis les troupeaux 
des paysans, quand il y avait des paysans à 
risle-Adam. Aujourd'hui, le Pdtis est une 
place plantée d'arbres au bord de l'Oise, et 
au bout de laquelle se trouve une salle de 
verdure où l'on danse les dimanches, pen- 
dant la belle saison. 

» Le comte était accompagné de Joseph 
Bridau, devenu l'un des premiers peintres 
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de l'école moderne, de Léon de Lora, le 
plus remarquable de nos paysagistes, auquel 
il venait enfin de faire donner la croix de la 
Légion d'honneur, et qu'il avait invités à 
passer quelques jours à Presles. 

» A soixante-dix ans, avec ses infirmités, H é f 
le comte était si changé qu'il eût été diffi- 
cile à aucun des acteurs du drame qui se 
passa jadis à son château, de le reconnaître. 

^ Il en était de même de Joseph Bridau, 
de Léon de Lora. 

» Le premier, devenu plus grand peintre 
que Schinner, de qui jadis il avait pris le 
nom, a je ne sais quoi de détruit, de dévasté 
dans le visage, qui annonce ses luttes, se? 
souffrances, ses travaux, et font de sa phy- 
sionomie un spectacle quasi volcanique*. 

» Quant à Léon de Lora, qui jamais eût 
reconnu dans un élégant et ravissant dandy j. 
le rapin qu'il était à dix-sept ans ? Mistigris 

1. On reconnaît aisément dans ce portrait la physionomie 
tourmentée d'Eugène Delacroix. 
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n'existait plus, même à l'état de souvenir. 
Mais Léon n'avait point perdu cette fine 
fleur de gaieté, cet esprit pointu, brillant, à 
la façon des lames de canif, qui distingue 
les peintres. 

» Le talent rendait les deux artistes 
presque les égaux de ce vieux grand sei- 
gneur, l'un des trois administratifs de Napo- 
léon, et le comte leur donnait à chacun le 
bras, en s'appuyant sur tous les deux. 

» Ils arrivèrent ainsi, sur les huit heures 
du soir, derrière la foule qui entourait la 
salle ronde où l'on dansait à la lumière des 
verres de couleur et des quinquets. 

» Au moment où ils arrivèrent, quelques 
personnes écoutaient en riant un grand jeune 
homme, d'environ trente ans, qui racontait 
les événements de la Révolution de Pologne, 
d'où, disait-il, il revenait. 

» — Ah! bien, celui-là, dit Joseph à Léon, 
est resté blagueur. 

» Ce mot, dit assez haut, attira l'attention 
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du dandy, qui regarda les trois arrivants et 
qui, reconnaissant le comte, devint muet 
comme un poisson. 

» — Que fait ce monsieur qui pérorait là? 
demanda le comte à une jeune femme. 

» — C'est, je crois, le fondateur d'une 
Compagnie d'assurances à primes, inventée 
pour donner des dots aux iîlles, et payer 
des remplaçants aux jeunes gens tombés au 
sort. Il est venu faire des afTaires ici, et mon 
mari l'a reconnu pour l'avoir vu dans une 
circonstance à laquelle il a dû d'avoir de la 
discrétion pour le reste de ses jours... 

» — Qui est votre mari, madame? dit le 
comte. 

» — M. Husson, le notaire de l'Isle-Adam. 

» — Et de qui êtes- vous la fille ? 

» — De M. Léger. 

» — Ma foi, oui, dit Léon, je reconnais 
encore le père Léger. 

> Entendant prononcer son nom d'une 
façon si leste, le gros fermier, à demi mil- 
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lionnaire, se retourna, reconnut le comte, et 
salua très humblement. 

» — Ah ! Moreau a fini par faire quelque 
chose de ce petit Husson ? 

» — Oui, monsieur. Mais que ne ferait 
pas M. Moreau de Grèves? Le voilà député. 

» — Ah I c'est mon ancien régisseur qui 
est M. de Grèves? 

» — Oui , monsieur le comte. Il a voulu 
se distinguer de tous les Moreau... Son fils 
est notaire à Paris; sa fille est mariée au 
fils de M. Camusot, pair de France, et son 
cadet est receveur général à Pau... Il vient 
bien rarement ici. Mon gendre fait ses 
affaires. 

» — Hé bien, la leçon a profité, dit le 
comte aux deux artistes. 

» — Oui, monsieur le comte, dit maître 
Husson, qui vint rejoindre sa femme, en 
amenant sa vieille mère à laquelle il donnait 
le bras. 

» H. DE BALZAC. i» 
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Balzac n'avait pas, comme on peut le voir 
en comparant ces lignes avec la fin d'un 
Début dans la Vie, de parti pris bien arrêté 
quant aux alliances de ses personnages. 
L'œuvre publiée enregistre, en effet, des 
unions très différentes de celles inscrites 
dans cette Conclusion, et les mariages consa- 
crés ici n'ont pas tous été maintenus dans 
la Comédie humaine. Le grand écrivain a cru, 
sans doute, trouver plus tard, pour les fils 
de son génie, de meilleurs partis encore et 
de plus hautes positions sociales. 

8-12 mars 1892. 
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Les pages qui vont suivre ont leur histoire. 

Publiées pour la première fois dans la 
Gazette de France des H , 1 7 et 24 février 1836, 
elles y font partie d'une série d'Ettides liité" 
raires dont les deux premiers articles sont 
consacrés à Bossuetj et ne portent pour signa- 
ture qu'une simple initiale, la lettre N. 

Or, le véritable auteur de ce jugement sur 
Balzac n'est autre que M. Alfred Nettement, 
dont les importants ouvrages sur la littérature 
française pendant le règne de Louis-Philippe 



18t UNE ÉTUDE IHPABTIALB (1836) 

sont connus (Je tous, et font antorit 
les nombreux documents relatifs 
période de l'histoire littéraire de la 
On n'a pas oublié non plus avec 
malveillance et quelle partialité Ba 
altaqué par presque tous les critiques 
temps. Nous l'avons d'ailleurs déjà 
dans ce volume. Aussi ces articles 
avec une grande loyauté, lui caus^ 
une véritable joie- 
Un dernier chapitre, annoncé par 
comme complément de son travail, e 
cré à Balzac peintre du cœur de la 
n'a malheureusement jamais paru. 

Malgré les réserves que contient cett 
réserves toutes naturelles étant do 
opinions accentuées du journal qui la 
au jour pour la première fois, on y sen 
à chaque ligne l'admiration que legra 
vain inspire à son juge. 

Balzac fut si touché de ce lémoig 
sympathie qu'en rendant compte, li 
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1836, du procès qu'il venait de gagner contre 
la Revue de Paris^ il s'empressa d'exprimer sa 
vive gratitude pour la droiture et la sincérité 
dont, à propos de ses œuvres, son critique 
avait fait preuve. On sait que le plaidoyer 
du grand écrivain servit ensuite de préface 
à la première édition du Lys dans la vallée. 
Voici ses propres termes : 

« ... Toutefois, dans la Gazette de France^ 
récemment, un homme d'un beau talent, un 
vigoureux critique, sans déguiser sa pensée 
sur mes œuvres, les condamnant ou les ap- 
prouvant à son gré, a pris mon parti contre 
ces lâches qui viennent effrontément s'asseoir 
chez moi sans y être jamais entrés, raconter 
c(* qui s'y passe, ce qui s'y fait, y clouer de 
prétendus tapis, y poser des divans fantas- 
tiques, m'habiller des laquais, me vernir des 
carrosses, après avoir porté le désordre dans 
mes petites affaires. Critiquer les meubles de 
Tauteur, pour se dispenser de parler de ses 
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livres, est une des faces de la polémique lit- 
téraire I Que M. A. N. trouve ici l'expression 
de ma reconnaissance pour sa politesse. Etc. » 

Chose étrange, cette critique sincère, et, 
malgré ses restrictions, empreinte d'un grand 
esprit de justice et d'équité relativement à 
la nature et aux intentions de l'écrivain, 
cette critique n'a jamais été recueillie en 
volume. Aussi, malgré nos scrupules person- 
nels à propos de l'insertion dans notre livre 
d'une aussi longue citation, avons-nous cru 
bien faire en cédant au désir de plusieurs 
fervents Ijalzaciens et en remettant ici sous 
les yeux du lecteur, — après soixante ans 
bientôt écoulés, — un si précieux témoignage, 
écrit avec impartialité pendant la vie même 
de Balzac. A ce point de vue, il est malheu- 
reusement presque unique, jusqu'à la mort 
du maître, parmi les jugements que ses con- 
temporains ont portés sur lui. 

s. L. 
27 avril 1895. 



ÉTUDES LITTÉRAIRES 



LES MODERNES 



M. DE BALZAC 



I 



En commençant ces études, nous avons 
contracté l'engagement de prendre les 
hommes qui en seraient l'objet, tantôt 
parmi les gloires du passé, tantôt parmi les 
renommées du présent : nous sommes trop 
admirateurs de Bossuet et trop ami de 
M. de Balzac, pour ne pas dire que c'est à 
ce seul motif qu'il faut attribuer une succes- 
sion de noms qui, au premier abord, a 
quelque chose d'étrange. Quoi qu'il en soit, 
ces contrastes qui seraient un défaut dans un 
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livre, seront peut-être un avantage dans un 
journal. Il faut aux lecteurs des publications 
périodiques des émotions rapides et variées, 
les esprits nourris de tous les changements 
qui se font dans la politique, ont faim et 
soif de l'imprévu; ils aiment un journal 
comme une montre fidèle qui marque les 
secondes et les minutes de l'histoire, et 
comme un baromètre qui annonce les brus- 
ques variations de l'atmosphère. Il faut leur 
parler un peu du présent, beaucoup de 
l'avenir, rarement du passé. Nos études sur 
les grands hommes du dix-septième siècle 
nous feront pardonner, par quelques bons 
esprits, l'examen bien souvent stérile des 
célébrités contemporaines; mais auprès de 
combien de personnes une étude sur M. de 
Balzac ne nous servira-t-elle pas d'excuse, 
après deux méditations sur Bossuet ? 

Nous faisons cette réflexion sans aucune 
intention d'épigramme et seulement dans le 
but de prévenir le reproche que nous aurions 
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pu encourir, si nous nous étions précipités 
des hauteurs bossuétiques dans les gouffres de 
la littérature actuelle, sans avoir nous-môme 
exprimé tout ce qu'une pareille transition a 
d'insolite et de tranché. 

Certes, M. de Balzac n'est point un esprit 
vulgaire; nous dirons même que c'est un 
des écrivains les plus remarquables de 
l'époque, et par ses qualités et surtout par 
ses défauts. Sa vie a quelque chose de par- 
ticulier et d'original qui ne se retrouve nulle 
part. Il y a déjà bien des années qu'à peine 
sorti de l'enfance cette intelligence féconde 
entassait avec une incroyable profusion des 
ouvrages condamnés au silence de l'oubli. 
On eût dit qu'avant de produire quelque 
chose de régulier, elle avait besoin de se 
débarrasser d'une surabondance de sève, et 
qu'elle s'émondait elle-même. C'était, si nos 
souvenirs ne nous trompent pas, sous des 
noms empruntés que l'auteur publiait les 

informes avortons, les œuvres inorganisées 

11. 
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qui sortaient de ces enfantements précoces. 

Ainsi, M. de Balzac a eu deux carrières 
d'écrivain : l'une d'écrivain dédaigné ; l'autre 
d'écrivain connu ; tranchons le mot, Tune 
de mauvais et l'autre de célèbre écrivain. 

Ce n'est pas sans intention que nous pré- 
sentons cette observation. Dans presque 
toutes les conceptions de l'auteur vous trou- 
verez un type vrai et dessiné avec force; 
c'est celui de l'homme qui n'a point pris sa 
place et qui lutte et contre lui-même et 
contre les autres, jusqu'à ce qu'il soit par- 
venu à s'v asseoir. Vous reconnaîtrez dans 
ce type, présenté sous toutes ses faces, le 
reflet d'émotions profondément ressenties 
par celui qui les peint. C'est un matelot 
qui, arrivé au port, a le cœur plein encore 
des viscissitudes de la mer, et les membres 
tout brisés des faligues de l'océan. 

Peut-être faudrait-il voir aussi dans cette 
circonslance de la vie de M. de Balzac l'ori- 
gine de ce penchant de l'auteur à esquisser 
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de préférence les mauvaises natures et les 
puissances du vice. Il y a de la rancune 
contre la société dans cet esprit qui a été 
longtemps à se frayer sa route. Il est plus 
enclin qu'un autre à croire que les mille 
portes de l'édifice où il est difficilement 
entré, sont fermées pour les puissants carac- 
tères et les intelligences élevées, et il se 
venge à sa manière en revêtant de gran- 
deurs et de magnificences toutes les natures 
anti-sociales. Enfin, dans cette lutte long- 
temps stérile, dans ces efforts dont s'éloigna 
longtemps le succès, vous trouvez en partie 
l'explication de cet orgueil qui est le fond 
de la nature de M. de Balzac, et dont nous 
devons parler ici, parce que c'est la source 
principale de ses qualités et de ses défauts 
littéraires. 

Nous avouons, pour notre part, que nous 
souffrons plus volontiers l'orgueil que la 
vanité. La vanité a quelque chose de petit 
et de chagrin qui choque et qui blesse. Il 
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est difficile de vivre en paix avec elle, car 
c'est presque toujours une incrédule qui, 
au fond, n'étant pas sûre de son propre 
mérite, veut que vous en soyez convaincu, 
et quelquefois que vous l'en convainquiez. 
Quand on a affaire à la vanité, il faut avoir 
sans cesse à la main son aumône de louange, 
et cette mendiante insatiable ruinerait la 
charité elle-même. 

L'orgueil, au contraire, est sûr de son ta- 
lent ; il est en possession de son mérite, il 
croit à son génie. Il se passe volontiers de 
vos éloges ; n'a-t-il pas les siens qui sont d'un 
plus haut prix à ses yeux? Pourvu que vous 
les entendiez, — remarquez que nous ne 
disons pas: pourvu que vous les écoutiez, — 
pourvu que vous les entendiez, il est con- 
tent de vous. Il est l'orateur de son propre 
panégyrique ; vous n'en êtes que l'audi- 
toire, et, quand vous savez bien votre métier 
d'auditoire, quand vous possédez le secret 
de ces hochements de tête intelligents, de 
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ces clignements d'yeux pleins d'à-propos, de 
ces interjections savantes ; quand vous battez 
bien la mesure de la louange, comme les 
chevaliers romains qui assistaient dans le 
cirque aux fantaisies musicales de l'empereur 
Néron, l'orgueil daigne quelquefois vous 
jeter la dernière des fleurs dont il a respiré 
le parfum jusqu'à l'asphyxie ; car l'orgueil 
est un bon prince, qui entend que tout le 
monde dîne lorsqu'il n'a plus faim. 

Nous croyons avoir dit que M. de Balzac 
avait un prodigieux orgueil, mais de ces 
bonnes natures d'orgueil, si l'on peut s'ex- 
primer ainsi, pleines de franchise et de ron- 
deur, bien naïves et bien familières, qui se 
posent d'elles-mêmes sur leur piédestal, sans 
avoir besoin de l'aide de personne ; un orgueil 
à la Bussy-Rabutin, ce fier disgracié des 
lettres de madame de Sévigné, ou, si vous 
aimez mieux, un orgueil à la Victor Hugo, 
ce prince des poètes peut-être, mais à coup 
sûr ce roi des orgueilleux. Le dirons-nous 
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on ne sait vraiment pas s'il faut en vouloir 
à M. de Balzac de ce défaut, qui, du reste, 
n'est chez lui, ni incommode, ni importun. 
Il a eu besoin de son orgueil comme d'un 
compagnon fidèle pour le soutenir pendant 
la première période de sa carrière littéraire. 

C'était lui qui donnait à Fauteur inconnu 
les couronnes que le public lui refusait ; 
c'était lui qui le consolait lorsqu'il se repliait 
en lui-même pour demander au sentiment 
de sa supériorité un témoignage en sa faveur. 

Peut-être dira-t-on que ce qui était excu- 
sable alors ne l'est plus aujourd'hui, et que 
lorsqu'on est grand seigneur de la littéra- 
ture, il faut renoncer à être l'intendant de 
sa gloire. Sans doute il y a de la vérité dans 
cette observation ; mais il faut ajouter aussi, 
pour être juste en tout, que M. de Balzac a 
bien quelques motifs d'excuses. 

D'abord, il est né dans un siècle où la 
modestie a presque cessé d'être une qualité 
pour devenir un défaut, et où l'on respire 
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l'arrogance et la présomption dont l'atmo- 
sphère est toute chargée. Un grand exemple 
a perdu ce siècle, rempli d'immenses catas- 
trophes et de prodigieux changements. Depuis 
qu'un petit sous-lieutenant d'artillerie est 
sorti des rangs pour aller s'asseoir sur le 
trône, une incroyable ivresse d'ambition s'est 
saisie de toutes les âmes. 

Toute intelligence qui se sent quelque force 
et quelque pouvoir veut gagner son Auster- 
lilz et bâtir sa colonne. Sylla voyait plus d'un 
Marins dans César ; il est peu d'hommes qui 
ne voient en eux-mêmes plus d'un Napo- 
léon. Tous, tant que nous sommes, nous 
voyons percer dans le lointain de notre des- 
tinée un bout de sceptre et un pan de robe 
de pourpre. Les tôtes encyclopédiques cou- 
rent les rues. Dieu, cet inépuisable créateur 
dos mondes, suffirait à peine à pourvoir ceux 
qui se croient capables de les gouverner. On 
ne rencontre que gens qui, sachant tout 
parce qu'ils n'ont rien appris, et également 
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disposés à prodiguer impartialement leurs 
faveurs à tous les genres de gloire, gagne- 
raient la bataille de Rocroy le matin, feraient 
Athalie en déjeunant, trouveraient toutes les 
découvertes de Newton dans leur après-midi, 
et improviseraient en dînant, si vous les en 
priiez bien, la politique du Cardinal de Riche- 
lieu; bien heureux encore s'ils ne détrô- 
naient pas Mozart et Haydn dans leurs mo- 
ments perdus. 

On comprend qu'au milieu de la conta- 
gion de tous ces amours-propres la pratique 
de la modestie soit assez difficile. Quelqu'un, 
étonné des prétentions de l'abbé Maury, lui 
disait un jour : « Mais, monsieur, vous vous 
estimez donc beaucoup ? » L'abbé Maury 
répondit: « Fortpeutquandje méjuge, beau- 
coup quand je me compare... »M. de Balzac 
serait le bien venu auprès de nous à donner 
cette réponse comme une explication satis- 
faisante de son orgueil. 

Ajoutez à cela une autre plaie de notre 
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époque, ou, si l'on aime mieux, un vice de 
notre littérature qui doit, nécessairement, ou 
mettre les esprits élevés au désespoir, ou les 
jeter dans le délire de cette satisfaction intime 
que nous rencontrons chez presque tous les 
écrivains remarquables de ce temps. 

Comme le royaume des lettres est devenu 
une espèce d'annexé de la Bourse, où il se 
fait au moins autant de fortunes que de 
renommées, il s'est formé dans la littérature 
une assurance mutuelle, une compagnie 
marchande composée de toutes les médio- 
crités intellectuelles, savamment enrégi- 
mentées contre les talents hors de ligne. C'est 
la petite propriété de l'intelligence faisant 
la guerre à la grande. C'est la lutte ouverte 
entre la démocratie et l'aristocratie de l'es- 
prit, cette première de toutes les aristocraties. 
Le talent est un Montmorency dont le Tiers- 
État du royaume des lettres ne peut tolérer 
les titres magnifiques, et la stupide envie, 
cette mère de toutes les révolutions, vient 
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aussi crier sous les fenêtres des puissances 
intellectuelles : « Guerre aux châteaux, paix 
aux chaumières. » 

C'est tout à la fois imprudence et folie que 
de mépriser la bêtise. Il n'est rien que nous 
sachions de plus fort et de plus irrésistible. 
La bêtise n'a pas de tête ; mais elle a mille 
mains et mille pieds. Elle est agissante et 
envahissante. On la trouve sur toutes les 
avenues pour les ouvrir aux siens, et pour 
les fermer à ceux qui ne la reconnaissent pas 
comme maîtresse et comme souveraine. Elle 
appliqua plus d'une fois sa griffe insolente 
sur l'épaule du génie, et ce fut sans doute 
dans un de ces jours que M. de Chateau- 
briand, saisi d'une triste prévision, s'écria 
en hochant douloureusement la tête : « Voici 
que dans ce pays la bêtise devient une puis- 
sance! » 

Et, par malheur, la bêtise dont nous par- 
lons n'est pas sans attraits aux yeux de cer- 
taines gens. C'est une bêtise polie et ornée, 
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si l'on peut s'exprimer ainsi ; c'est la médio- 
crité dorée du pays des lettres. Elle a ses 
papiers en règle, une réputation d'honnêteté 
bien établie. Jamais, au grand jamais, elle 
n'oublia de balayer sa porte et de mettre, 
aux jours voulus, les lampions officiels sur 
sa croisée. On ne la trouva jamais en infrac- 
tion avec les lois et ordonnances de la langue, 
avec les prescriptions et injonctions de la 
grammaire. Elle ne sait rien des inspirations 
du talent, mais elle en possède admirable- 
ment l'orthographe. A l'abri de ces avan- 
tages, elle fait une guerre terrible à toutes 
les hautes capacités. Quant au motif qui 
l'anime, elle ne l'avoue pas toujours, mais 
clic le laisse percer quelquefois, et l'on va 
voir que, s'il n'est pas bien noble, il annonce 
du moins une parfaite entente des lois du 
calcul . 

Nous l'avons dit, nous sommes dans un 
siècle éminemment industriel, dans un pays 
où la gloire s'escompte. Si les écrivains 
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médiocres se coalisent contre les écrivains 
supérieurs, ce n'est point précisément parce 
que ceux-ci prennent une trop grosse part 
de renommée, mais parce qu'ils sont repré- 
sentés au budget de la littérature par un 
gros chiffre. Ne s'est-il point trouvé des 
critiques pour reprocher à M. de Balzac 
les dorures de son salon, l'éclat de ses ten- 
tures? Ces huissiers-priseurs de la littérature 
ne sont-ils pas allés inventorier ses glaces, 
ses tapis et ses bronzes ? Que sais-je ? N'ont- 
ils pas compté parmi les défauts de son 
style et les égarements de sa pensée, son 
carrosse, sa canne ornée d'un rubis et son 
valet de chambre I 

Il arrive de là que les auteurs qui ont la 
conscience de leur talent, se raidissent contre 
l'association des hommes médiocres, s'habi- 
tuent à mépriser la critique en elle-même, 
sans penser qu'ils ne devraient en mépriser 
que l'abus. 

Ils ne la considèrent plus désormais que 
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comme une ennemie mortelle qu'il ne faut 
jamais écouter et qu'il faut toujours com- 
battre. Pour échapper à ses atteintes, ils se 
réfugient dans leur orgueil, et leurs défauts 
deviennent incurables. Peut-être n'aurions- 
nous pas eu à adresser à M. de Balzac la 
moitié des censures que nous aurons à expri- 
mer dans cette étude, si les attaques injustes 
et malveillantes dont il a été l'objet ne l'avaient 
point entraîné à fermer l'oreille à toutes les 
représentations, et à décerner lui-même l'apo- 
théose à ses défauts devant ceux qui refu- 
saient de reconnaître les précieuses qualités 
de son esprit? Son orgueil, qui lui était devenu 
nécessaire pour résister à ce déchaînement, 
lui a en même temps inspiré ces prétentions 
encyclopédiques qui, bien souvent, défigu- 
rent ses conceptions et enlaidissent son style, 
où elles introduisent je ne sais quelle phra- 
séologie savante, assez semblable à un dôme 
lourd et pesant qui écraserait de sa masse 
de sveltes et gracieuses colonnes apparte- 
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nant à l'ordre corinthien. Son orgueil, qui 
lui a donné une puissance de travail que peu 
de personnes possèdent, une énergie d'ob- 
servation qui résiste à tous les ennuis. Ta 
porté en même temps à faire parade dans 
ses écrits, de connaissances qui fatiguent 
plutôt i)ar leur confusion qu'elles ne frappent 
par leur profondeur. C'est ainsi qu'il a voulu 
dans le roman intitulé : le Père Goriot, placer 
l'analyse médicale à côté de l'analyse phi- 
losophique, se montrer médecin en même 
temps que philosophe et littérateur, et pren- 
dre, pour ainsi parler, sur le fait, les hoquets 
de la mort, afin de traduire en sons bizarres 
les derniers craquements d'une organisation 
qui se dissout, et les formidables bégaiements 
de l'agonie. 

Tel est le vice capital de M. de Balzac. Il 
aspire toujours au cumul de plusieurs gloires. 
C'est un Pic de la Mirandole qui soutient, à 
propos de tous les sujets, la fameuse thèse 
de omni re scibili. Ses romans, pleins d'une 
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observation si vraie et si vivante, il veut en 
faire des cathédrales ; ses phrases, souvent si 
expressives, il veut en faire des iliades; ses 
héros, si énergiquement conçus, tournent trop 
au géant. Nous serions disposés à croire que 
sans se faire beaucoup prier il aurait parlé 
de guerre à Bonaparte, de géologie à Cuvier, 
de voyage à Lapeyrouse et de théologie à 
Bossuet. Esprit qui ne manque point de 
grandeur, mais de cette grandeur théâtrale, 
cachet particulier des hommes de ce siècle, 
qui semblent être plutôt les acteurs que les 
personnages de leurs rôles. Intelligence plus 
variée que complète, plus large que haute, 
mais où perce pourtant une rayon de cette 
naïveté qui n'appartient qu'aux esprits supé- 
rieurs. 

On comprend maintenant pourquoi nous 
avons dit, au début de ces réflexions, que 
lorgueil était la source principale des défauts 
comme des qualités de M. de Balzac, et 
pourquoi nous nous sommes élevé avec quel- 
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que chaleur contre ceux qui, faisant dégé- 
nérer la liberté de la critique en licence et 
son désintéressement en calcul, ont détruit 
l'autorité salutaire qu'elle exerçait autrefois. 
Ceux-là ont rendu en même temps un mau- 
vais service à la critique et à la littérature. 
Incapables eux-mêmes de produire, ils ont, 
autant qu'il était en eux, fait avorter les 
talents véritables de leurs œuvres. Race 
immortelle des Thersite, sur l'épaule desquels 
s'abaisse trop rarement le sceptre pesant 
d'Ulysse, et qui devait trouver sa juste cen- 
sure dans des considérations qui sont plutôt 
un tableau général de l'état affligeant de la 
littérature moderne, qu'un chapitre parti- 
culier consacré à un seul auteur. Plus tard, 
nous examinerons de plus près le talent de 
M. de Balzac. Nous le prendrons corps à corps, 
nous analyserons sa poétique et nous l'appré- 
cierons comme peintre de caractères, car nous 
avons à cœur de justifier nos louanges comme 
nos critiques, et de prouver que notre impar- 
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tialité s'exerçant avec une pleine liberté 
envers les vivants comme envers les morts, 
ne déporte point la vérité dans les nécrolo- 
gies et ne réserve point sa franchise pour les 
tombeaux. 



12 



II 



C'est chose diflicile et grave que d'exposer 
la poétique d'un écrivain, car cette poétique, 
souvent il ne la connaît pas lui-même ; au 
lieu d'être intelligente, elle est instinctive; 
on dirait un législateur qui ayant la loi des 
douze tables dans la tête, agirait d'après des 
principes qu'il ne pourrait formuler en code 
ni graver sur l'airain. Lorsque Le Tasse eut 
achevé sa Jérusalem sous l'inspiration de ce 
merveilleux instinct de poésie qui lui servait 
de guide, ne le vit-on pas imaginer une allégo- 
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rie bizarre, dans le cadre de laquelle il préten- 
dit faire entrer bon gré malgré son poème, à 
peu près comme ce roi d'Espagne qui, ayant 
demandé un tableau à un grand artiste, fit 
mutiler le chef-d'œuvre afin de pouvoir ren- 
fermer la page écourtée dans le cadre qui 
s'était trouvé trop étroit pour la recevoir*. Le 
chantre de Jérusalem n'eut-il pas la malen- 
contreuse idée de faire des héros de la Croi- 
sade la personnification des vertus cardinales, 
et des principaux chefs sarrasins celle des 
sept péchés capitaux? Armide ne fut plus que 
la Concupiscence, Argan, l'Orgueil, tandis 
que Renauld fut la Foi, Godefroi l'Espérance 
et Tancrède la Charité. Il y a dans de pa- 
reilles allégories de quoi étouffer trois Iliade^ 
à plus forte raison une Jérusalem délivrée. Heu- 
reusement, le moule ne vint qu'après la statue. 
Cette triste poétique, enfant posthume d'une 

1. Nous croyons savoir que cet acte de barbarie s'exécute 

journellement beaucoup plus près de nous, au musée de 

Versailles. 

(Note de Tauteur.) 
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imagination maladive, ne naquit qu'après le 
poème. L'aigle avait déployé ses ailes, et il 
n'était plus possible de le rappeler pour 
l'emprisonner dans l'étroit cachot que Tor- 
quato avait imaginé sans doute, afin que la 
merveilleuse fille de ses méditations ne fût 
pas plus libre que son père, et que la Jéru- 
salem ex])irât enchaînée dans une cellule aussi 
étroite que celle où se mou raient les douleurs 
et le génie de son créateur. 

Ceci nous est un avis de nous défier des 
poétiques des poètes. Or, malgré le méchant 
vers dont M. de Balzac s'accuse quelque part 
avec un courage si stoïque, après un laps de 
plus de vingt années, comme pour nous 
montrer la blancheur et la pureté d'une 
conscience littéraire sur laquelle les taches 
les plus légères de l'enfance demeurent, 
parce qu'elles n'ont point été effacées par 
d'autres taches, malgré ce méchant vers * , 



1. Cité dans Louis Lambert, 

S.L. 
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nous tenons l'intelligence de M. de Balzac 
pour une intelligence pleine de poésie. 
Presque toujours, les poétiques de pareils 
esprits sont des poèmes. Au lieu de nous 
révéler les lois réelles d'après lesquelles ils 
composent, ils cèdent à la puissance de leur 
imagination et nous donnent la République de 
Platon pour leur code usuel. 

Il faut donc surprendre le secret qu'ils 
nous taisent, démêler dans ce qu'ils nous 
disent ce qu'ils nous cachent, bien souvent 
faute de l'apercevoir; en un mot, recueillir 
ces indiscrétions involontaires, ces épanche- 
ments imprévus, éparpillés dans leurs 
ouvrages, et, par lesquels leur intelligence 
n'étant plus sur ses gardes et cessant de poser 
devant le public, s'est naïvement révélée. 

On comprend que par la poétique d'un 
écrivain, nous n'entendons pas seulement un 
certain système qui le rattache à l'une des 
grandes écoles de la littérature, mais sa ma- 
nière de concevoir l'art en général et le point 

12. 
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de vue sous lequel il envisage les questions 
qui font depuis tant de siècles le désespoir 
des hautes intelligences. La poétique d'un 
auteur se compose de ses sentiments, de ses 
idées, de ses opinions, car le monde qu'il 
peint, les faits qu'il décrit, se teignent des 
couleurs de cette merveilleuse palette qu'il 
porte en lui-même. On a répété bien souvent 
depuis Buffon : « Le style, c'est l'homme » ; 
ceci est encore plus vrai de la poétique. Le 
style n'est que le vêtement de la pensée, et 
souvent, dans l'ordre intellectuel comme dans 
l'ordre i)hysique, en jugeant sur le vêtement, 
on s'expose à bien des erreurs. Quelquefois 
l'indigence de l'idée se cache sous l'opulence 
du style, et, qu'on nous passe cette expres- 
sion, les pensées qui vont en carrosse ne sont 
pas toujours les plus hautes pensées. Mais la 
poétique, c'est l'homme dans son ensemble, 
l'homme avec ses lumières et ses obscu- 
rités se mirant dans son ouvrage, comme 
Dieu a jeté dans la création sortie de ses 
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mains un reflet de ses immortelles splen- 
deurs. 

Quelle est donc la poétique de M. de Balzac? 

Nous allons essayer de la faire connaître. 

Pour la découvrir, nous avons employé un 
moyen simple comme la ligne droite, et qui 
mène au but comme elle. 

M. de Balzac, comme la plupart des auteurs 
de ce siècle, fait profession de mépriser la 
critique, et nous avons dit quelles raisons 
justifieraient de sa part une pareille manière 
de voir, s'il ne tombait dans l'excès en la 
généralisant. Mais cependant, malgré leurs 
mépris superbes, les dieux de la littérature 
sont hommes; on a beau dédaigner les 
piqûres, elles se sentent, et Ton s'en aperçoit 
aux impatiences stoïques de certaines pré- 
faces qui, du haut de leur piédestal semblent 
crier : a douleur I tu n'es pas un mal 1 » 
Ce sont des occasions qu'il faut saisir, car 
alors, la nature, prise au dépourvu, se laisse 
voir dans toute sa naïveté. Une de ces occa- 
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sions nous servira de point de départ pour 
nous introduire dans la poétique de M. de 
Balzac, dont nous essaierons ensuite de péné- 
trer les détours et d'explorer les mystères 
dans ce qu'ils ont de plus intime et de plus 
secret. 

11 s'agit d'une vive réponse adressée par 
l'auteur à une attaque, et, hâtons-nous de le 
dire, à une attaque injuste. On lui avait 
reproché d'avoir peint dans ses écrits des 
natures immorales, des caractères pétris 
avec la boue des vices, et particulièrement 
une des figures les plus audacieusement tra- 
cées que Ton rencontre dans ses nombreux 
ouvrages, nous voulons parler de cet effrayant 
logicien des bagnes, de ce docteur ès-crimes, 
en un mot de Vautrin. Certes, dans cette 
occasion, la justice avait manqué à la censure, 
à moins que ce ne fût l'intelligence. Si, 
parce qu'une nature est mauvaise, il est 
interdit à l'écrivain de la représenter, non 
seulement la littérature moderne devient 
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impossible, mais la littérature ancienne doit 
être considérée comme bien coupable, car 
certes, personne, nous le supposons, n'entend 
plaider les vertus d'Atrée, la pureté de 
Phèdre ou l'innocence d'Athalie. Nous irons 
plus loin, Vautrin n'est que l'archange 
déchu de Milton, réduit à des proportions 
humaines, et dont on a coupé les ailes : c'est 
Satan sur lequel on a jeté un frac. 

Mais quelque grande que soit la malveil- 
lance de la critique, la réponse de l'écrivain 
n'en est pas moins remarquable : « Apprenez, 
dit-il, que l'auteur ne discute nulle part en 
son nom; il voit une chose et la décrit; il 
trouve un sentiment, il le traduit; il accepte 
les faits comme ils sont, les met en place, et 
suit son plan sans écouter des accusations qui 
se contredisent. » 

Suivant nous, ce n'est point le tort que Ton 
reprochait à M. de Balzac qui prête à l'ac- 
cusation, c'est son apologie même. Il vient 
de nous révéler le grand secret de sa poé- 
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tique. Il n'est ni moraliste, ni philosophe, 
ni défenseur, ni antagoniste des idées sociales ; 
il est peintre. 

La société n'est à ses yeux qu'un immense 
paysage dont il reproduit les détails gracieux 
ou terribles, sauvages ou pacifiques, avec la 
magie féconde de son inépuisable pinceau. 
S'il voit un nuage au ciel, il peint un nuage; 
si le soleil lui apparaît couronné de ses 
splendeurs, il demande à sa palette les splen- 
dides magnificences de ce beau soleil. Tantôt 
il prend pour sujet de ses études le torrent 
aux ondes mugissantes, dont la grande voix 
semble un tonnerre porté sur les eaux; tan- 
tôt le fleuve au cours lent et régulier, qui 
coule mélodieusement entre deux rives tapis- 
sées de gazon et de fleurs. Aujourd'hui, il 
va peindre le chêne au tronc noirci et aux 
rameaux noueux ; demain la modeste violette 
qui, honteuse de ses beautés, les cache sous 
l'herbe, comme pour dérober le mystère de 
ses parfums et le secret de ses couleurs. 
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Vous avez reconnu sous ces différentes 
images les types variés que l'auteur a suc- 
cessivement décrits avec une impartialité qui 
tient de l'indifférence; car tout devient une 
étude [)Our ce paysagiste delà pensée, qui, 
suivant ses propres expressions, t décrit toutes 
les choses qu'il voit et traduit tous les senti- 
ments qu'il trouve » . Mais aussi vous avez 
compris le grand défaut de sa poétique, et 
le caractère particulier qui le sépare des 
esprits élevés du xvn^ siècle et des âges pré- 
cédents. Il peint pour peindre, il décrit pour 
décrire. Les mille routes dans lesquelles il 
entre ne mènent à aucun but, et l'on pourrait 
dire qu'il ne marche pas dans le royaume 
d(3 rintelligence, mais qu'il s'y promène. 
Vous voyez cette différence se dessiner dans 
les conceptions de l'auteur rapprochées de 
celles des beaux génies de la littérature au- 
tant qu'il est possible de comparer l'ombre 
à la lumière. Quand Milton a montré dans 
Satan la sombre puissance du mal, il en- 
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tr'ouvre les cieux, et l'écrase devant l'ar- 
change tout rayonnant des splendeurs d'en 
haut. Quand Racine a développé dans Athalie 
toute l'énergie d'une mauvaise nature, et, si 
l'on peut dire, toutes les majestés du crime, 
il abaisse cette reine orgueilleuse devant les 
vertueuses grandeurs et les saintes majestés 
du caractère de Joad. Rien de pareil dans 
l'auteur dont il s'agit. Peu lui importe que, 
dans ses conceptions, les vices de haute 
taille dépassent de toute la tête des vertus 
naines et rabougries. Pourvu que la couleur 
soit bonne, que les lignes soient bien accu- 
sées, il se croira irréprochable. Vous le ver- 
rez même s'arrêter de préférence devant 
ces natures sauvages et énergiques dans 
lesquelles perce un instinct de bête fauve; 
et peut-être n'avons-nous pas le droit de lui 
adresser à ce sujet des reproches bien sévères, 
lorsqu'au moment où nous parlons, toute 
une assemblée de législateurs s'incline devant 
ce qu'on appelle : les belles parties du carac- 
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tère d'un assassin ^ Triste condition d'une 
société à la fibre molle et efféminée qui, n'en 
pouvant plus de lâcheté et de corruption, se 
prend à s'émerveiller devant un exploit vul- 
gaire de grande route transporté dans une rue 
de Paris, et, s'étonnant de ce qu'une haine 
corse ait le courage et la science du meurtre, 
et, de ce qu'il se trouve des mains calleuses 
pour manier l'espingole, s'incline avec son 
impuissance de vertu devant la puissance du 
crime I 

En composant sous l'inspiration d'une 
pareille poétique, M. de Balzac abdique la 
plus belle mission du talent, qui est d'agir 
sur ses semblables par les royales influences 
de la pensée. Dieu a donné à Thomme l'intelli- 
gence comme un sceptre. M. de Balzac en a fait 
un pinceau. D'où vient une pareille contra- 
diction si étrange de la part d'un homme qui 



1. Fiesclii, dont le procès se plaidai tau moment où parais- 
saient CCS lignes. 
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a toujours un peu traité la modestie comme la 
servante des autres qualités de l'esprit, et qui 
n'a jamais souffert qu'elle prit chez lui un 
ton de maîtresse? Comment, lui qui fait pro- 
fession de préférer les lignes courbes aux 
lignes droites, préférence dont on s'aperçoit 
de temps à autre aux détours sinueux de 
sa pensée, cette lenle promeneuse serpentant 
dans un sujet ouvert devant elle comme à 
travers une prairie, comment se fait-il que, 
sans passer à coup sûr par la modestie, 
M. de Balzac soit arrivé en une seule étape 
à rhumilité? C'est dans la solution de ce 
problème que nous trouverons les principes 
sur lesquels repose sa poétique, et qui en 
sont pour ainsi ^jNre l'âme. 

Ici nous devons avouer, à notre honte, 
que c'est une découverte récente que nous 
allons exposer, et que c'est un des derniers 
ouvrages de l'auteur qui nous a mis sur la 
voie de l'énigme dont nous cherchions de* 
puis longtemps le mot. Avant le Livre mys- 
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tique, nous nous étions souvent demandé 
autour de quels principes gravitait l'intelli- 
gence de M. de Balzac, et la réponse était 
toujours restée obscure. Aujourd'hui, elle 
est devenue pour nous plus claire, et certes 
c'est le cas de dire que le rayon est sorti 
des ténèbres et la lumière de la nuit. 

C'est un travail que de lire le Livre mys- 
tique, et les efforts d'intelligence que l'on est 
obligé de faire pour ne point se perdre dans 
cette étude abstraite et ardue, font compren- 
dre toutes les lassitudes d'esprit, toutes les 
sueurs de pensées qu'elle a dû coûter à son 
auteur. Nous ne savons point si cette créa- 
tion conduira M. de Balzac à l'immortalité, 
mais nous le tenons pour une des meilleures 
tètes de l'époque, puisqu'elle ne l'a pas 
conduit aux Petites-Maisons. Certes, il faut 
avoir une énergie d'intelligence peu vulgaire 
pour résister à l'influence terrible de l'atmo- 
sphère de cette métaphysique abstruse, dans 
laquelle il s'est courageusement enfoncé. 
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Le Livre mystique est un livre écrit avec des 
précipices; c'est la cilé des gouffres et la 
patrie des abîmes, et l'auteur .semble y avoir 
rassemblé avec une curieuse sollicitude tou- 
tes les questions dévorantes dont l'intelli- 
gence humaine ose à peine interroger les 
formidables profondeurs. 

L'esprit de ce livre et la base sur laquelle 
il se meut, c'est la doctrine de Swedenborg, 
au dire de ses disciples le plus grand des 
prophètes, et qui, aux yeux de ceux qui 
n'adoptent point sa doctrine, est un illuminé. 
Comme le hasard veut que nous soyons du 
petit nombre de personnes qui ont lu les 
écrits de cet étrange écrivain, et que, de 
plus, nous les avons entendu commenter 
par un de ses disciples, nous nous sommes 
trouvé dans des conditions plus favorables 
I)our comprendre le livre de M. de Balzac. 
Quoique dix années se soient placées entre 
nous et nos souvenirs, nous nous rappelons 
encore l'automne passé dans un château 
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voisin de Paris, et pendant lequel nous 
lûmes ces étonnantes conceptions, moins 
étonnantes peut-être que les commentaires 
qu y joignait le fils d'un homme qui a 
laissé un nom célèbre dans la littérature. 
Cet esprit, plein de verve et d'originalité, 
jetant ses rêveries, comme une pluie de feu, 
sur le style enflammé du texte; ce vision- 
naire, expliquant des visions, frappa trop 
vivement notre imagination, dans un temps 
où notre jeunesse, à peine sortie de Tado- 
lescence, avait cette fraîcheur d'impression 
et celte naïveté de sentiment qui s'altère 
plus tard, pour que nous puissions jamais 
l'oublier. 

Faut-il le dire? nous n'avons retrouvé ni 
dans Louis Lambert, ni dans SérapUta, les 
deux principaux chapitres de l'œuvre de 
M. de Balzac, des émotions semblables à 
celles que nous éprouvions à cette époque, 
lorsque le soir, dans les longues allées d'un 
parc, nous entendions, à la clarté douteuse 
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de la lune, le merveilleux commentateur de 
Swedenborg, racontant des choses auprès 
desquelles les créations des Mille et une Nuits 
pâlissaient comme des lueurs incertaines, 
épancher les trésors de son style où frémis- 
saient les ailes de myriades d'anges, tandis 
qu'au-dessus de nos têtes on entendait quel- 
ques notes perdues des concerts de la jour- 
née, au milieu du feuillage frissonnant 
parfois sous le souffle de la brise ou sous 
l'aile de quelque oiseau voyageur, qui venait 
chercher un asile pour la nuit. 

Mais nous n'avons l'intention d'analyser 
ici ni le système de Swedenborg, ni môme 
le livre de M. de Balzac, mélange singulier 
de remarquables beautés et d'étranges 
erreurs, de créations douces et suaves et de 
conceptions informes qui touchent au ridi- 
cule, d'un style riche de poésie et d'un style 
hérissé des ronces et des épines du sauvage 
jargon de l'école, ici plein des doux mur- 
mures d'une âme qui soupire en extase, là 
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retentissant des bruits rauques et barbares 
d'une phraséologie en démence ; une de ces 
œuvres enfin où règne la confusion du 
chaos, mais une de ces œuvres aussi dont la 
médiocrité ne saurait pas plus atteindre les 
défauts hors de ligne que les rares qualités. 
Ce sont les principes qui dominent la 
poétique do M. de Balzac que nous avons 
cherchés dans le Livre mystique, et, comme 
toutes les grandes questions de la métaphy- 
sique viennent se heurter tour à tour sur ce 
champ de bataille, nous n'avons pas. eu de 
peine à découvrir ce que nous cherchions. 
A travers les méditations de l'enfance un 
peu trop précoce de Louis Lambert, ce 
Platon en jaquette, et ses lettres de jeune 
homme si éloquentes de pensée et de style, 
dans les descriptions si pittoresques du 
voyage aérien de Séraphitus sur les sommets 
escarpés de Falberg, et dans les harangues 
si cruellement dogmatiques de Séraphita, 
qui semble trop souvent soutenir sa sorbo- 
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nique devant le lecteur, nous avons trouvé 
l'empreinte de la même vérité. C'est que 
l'esprit de l'auteur est ouvert à tous les sys- 
tèmes, à tous les principes, à toutes les 
croyances. Il se passionne successivement 
pour les extrêmes; voulant faire une ency- 
clopédie de son intelligence, il a commencé 
par faire un Panthéon de son cœur. 

Cet abbé de Saint-Pierre des régions intel- 
lectuelles n'essaie-t-il pas, dans le courant 
de son ouvrage, d'établir la paix univer- 
selle entre l'athéisme et la religion, entre le 
spiritualisme et le matérialisme, ces deux 
irréconciliables rivaux? Ne veut-il pas tantôt 
matérialiser l'esprit, tantôt spiritualiser la 
matière, à l'aide d'un système et d'un style 
dont le souvenir seul nous fait éprouver, 
dans toute la région cérébrale, des craque- 
ments de mauvais augure? N'est-il pas 
tantôt chrétien fervent, tantôt esprit fort, 
c'est-à-dire esprit faible ? Ne représente-t-il pas 
la pensée comme une sécrétion, nous allions 
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dire comme une ordure du cerveau? Puis 
ne sejette-t-il point, sur les pas de Sweden- 
borg, dans les nuages éthérés du mysticisme 
le plus raffiné et le plus incompréhensible? 

Incroyable puissance d'une imagination 
qui se plie à tout, mais aussi incroyable im- 
puissance d'un jugement qui ne domine 
rien ! Tel est le sort de la plupart des intelli- 
gences élevées de notre siècle, ce tard venu 
de l'histoire. Ces têtes qui se croient si fortes 
ne sont que des grands chemins où tout 
passe. Ces mers aux eaux vastes et profondes 
sont livrées aux quatre vents du ciel. Ce 
n'est plus l'esprit qui embrasse les idées, ce 
sont les idées qui, comme des courants im- 
pétueux, emportent l'esprit. Qui ne serait 
saisi d'un profond sentiment de pitié à la 
vue de cette immense faiblesse, jointe à tant 
d'arrogance et à tant de présomption? 

Ne demandez plus maintenant la raison 
de cette poétique de M. de Balzac, qui, tout 
à l'heure, vous a tant étonné. Ce panthéisme 

13. 
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intellectuel vous l'explique. Comment voulez- 
vous qu'il ait un but dans ses écrits, quand 
son esprit nage dans la confusion de tous les 
principes opposés? Il peint tout, parce qu'il 
croit à tout, ou plutôt il n'a que des couleurs 
dans son esprit, et il n'y trouve pas de 
croyances. Au lieu de jeter sur l'univers, du 
haut d'un principe, un de ces regards d'aigle 
qui embrassent l'étendue, il est misérable- 
ment emporté par les vagues qui lui parais- 
sent aussi élevées que des montagnes, et qui, 
formant autour de lui uu horizon menteur, 
arrêtent de tous côtés sa vue. Pauvre intel- 
ligence tombée qui se souvient quelquefois 
des cieux I Esprit flottant au gré des flols, 
qui peint les écueils devant lesquels il passe, 
et qui finit par tirer vanité de la multiplicité 
de ses égarements et de -la variété de ses 
naufrages ! 



III 



Ce n'est point sans nous faire violence que 
nous avons présenté, dans les deux premières 
parties de cette étude, des réflexions sévères 
sur M. de Balzac; le talent véritable est chose 
si rare dans ce siècle, qu'il nous est plus 
pénible que nous ne saurions le dire, de le 
choisir pour objet de nos censures ; mais il 
nous a semblé que l'auteur dont il s'agit, 
dénigré par les uns, flatté par les autres, 
n'avait été jugé par personne, et nous avons 
cru utile d'entreprendre un examen impar- 
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tial de ses qualités et de ses défauts, en nous 
tenant également en garde et contre la mal- 
veillance de ses adversaires, et, chose plus 
difficile, contre nos propres sympathies. Dès 
lors, nous devions oublier, autant qu'il était 
en nous, que M. de Balzac était notre 
contemporain. 

C'est donc du sein des clartés du xvii^siècle 
que nous avons aperçu ses ombres. C'est des 
hauteurs d'une époque où toutes les saines 
doctrines étaient vivantes, où tous les grands 
principes étaient debout, que nous avons 
signalé les continuelles variations de cette 
intelligence livrée au flux et au reflux de ses 
idées et à l'incroyable instabilité de ses prin- 
cipes. Notre tâche va devenir tout à la fois 
plus douce et plus facile. Après avoir ana- 
lysé dans M. de Balzac l'homme avec les 
bonnes et mauvaises conditions de sa nature 
intellectuelle, le philosophe avec ses systèmes 
et ses idées, nous devons apprécier l'artiste, 
le peintre ; c'est dire que nous allons abor- 
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der une partie que nous trouverons, Dieu 
merci, presque stérile en censures et singu- 
lièrement féconde en louanges. 

M. de Balzac est un peintre inimitable. 
C'est là le principal secret de son talent et 
de l'intérêt qui s'attache à toutes ses compo- 
sitions. Quand il décrit une maison, vous y 
êtes ; vous entrez dans la salle où sont assis 
ses personnages, vous vous chauffez à leur 
foyer, vous entendez le son de leurs voix en 
même temps que leurs discours. C'est que 
rien ne lui a échappé, ni l'ensemble, ni ces 
détails, ces nuances imperceptibles que vous 
ne remarquez peut-être pas, mais dont la 
réunion agit sur vous à votre insu et consti- 
tue ce qu'on pourrait appeler l'individualité 
d'une maison, la physionomie d'un appar- 
tement, la personnalité d'une de ses pièces. 
Vous reconnaîtriez entre mille la maison 
que M. de Balzac a dépeinte ; sans avoir 
besoin de lever la tête pour lire le numéro, 
vous iriez droit à la porte et vous frapperiez 
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en disant: « C'est là ». C'est ici la pension 
bourgeoise de madame Vauquer ; cette mai- 
son, c'est celle de M. Grandet, l'avare ; ce 
salon c'est celui de madame de Beauséant. 
Soyez sûr que l'auteur n'a oublié ni dans 
le salon une dorure, un de ces gracieux coli- 
fichets, une de ces superfluités de la mode, 
d'autant plus nécessaires qu'elles sont inu- 
tiles, ni, dans la salle enfumée de la pension 
bourgeoise, une toile d'araignée au plafond, 
sur la cheminée un buste de M. de Voltaire 
en terre cuite, et, sur la boiserie, vénérable 
de vétusté, udc de ces longues taches 
humides qui annoncent que la muraille 
saturée de salpêtre a transpiré à travers le 
bois à demi pourri par les ans. 

L'auteur dit quelque part, à la louange 
d'un peintre célèbre, que la magie de son 
pinceau donne la vie aux objets inanimés, 
et qu'il dépend de lui de vous faire frémir 
à la vue d'un balai et de vous faire com- 
prendre, à l'aspect de ses brins en désordre, 
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hérissés et comme dégouttants d'une sueur 
horrible, qu'il vient d'être l'instrument du 
crime, et que, dans les mains d'une femme 
Bancal, il a servi à balayer le sang. L'éloge 
que décerne ici M. de Balzac, il le mérite. 
Tout prend une âme, une vie sous le pinceau 
de ce grand artiste. La maison de M. Gran- 
det est avare comme son maître. Les mœurs, 
les habitudes, l'esprit, le caractère de l'hôte 
de céans sont venus s'empreindre sur les 
murailles et se dessiner dans l'ameuble- 
ment. L'atmosphère elle-même est chargée 
de lésine. Partout règne cette propreté ri- 
goureuse et méthodique qui fait la guerre à 
la saleté comme à une dépense; car la saleté 
use et détériore, et presque tous les avares 
sont propres, parce que la propreté est une 
économie. C'est chose étonnante que la fi- 
nesse d'aperçus que M. de Balzac déploie dans 
de pareilles peintures, chose plus étonnante 
encore que la délicatesse de ses lignes et la 
vérité de ses couleurs. Et qu'on ne Taccuse 
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point d'outrepasser la réalité en donnant 
ainsi une physionomie aux objets inanimés, 
en communiquant la vie au marbre, au 
bois, à la pierre. Pour qui sait observer, 
chacune de ces choses matérielles est le 
mot d'une pensée, et chacun de ces détails 
présente une signification à ceux qui ont 
appris à lire la langue mystérieuse des ré- 
vélations intimes. Quant à nous, nous com- 
prenons fort bien les Anglais qui ne per- 
mettent point à leurs parents les plus 
proches l'entrée de leur chambre à coucher. 
Une chambre à coucher est toujours une 
indiscrétion. 

Il nous est resté dans la mémoire un 
exemple frappant qui vient à l'appui de 
l'opinion de M. de Balzac sur les rapports 
qui existent entre l'habitation et l'habitant, 
et sur celte espèce d'action que l'homme 
exerce même à son insu sur tout ce qui 
l'entoure. Nous avions visité dans notre en- 
fance un manoir appartenant à une personne 
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pleine des grâces de l'ancienne société fran- 
çaise, mais aimant à vivre d'une vie exté- 
rieure, toute à tous; se plaisant au mouve- 
ment, à une succession rapide d'émotions; 
un de ces cœurs ouverts et bienveillants où 
tout entre, une de ces têtes où l'imagination, 
celte Thèbes aux cent portes, accueille et 
laisse sortir à l'aventure les bataillons in- 
nombrables des idées. Eh bien! le manoir 
était fait à l'image de la châtelaine; tout 
était à jour dans cette demeure transpa- 
rente : la façade ne se composait que de 
portes, et de quelque côté qu'on se présen- 
tât, c'était l'entrée. Plusieurs années après, 
nous revîmes la même habitation, qui était 
passée daiis d'autres mains; les nouveaux 
propriétaires l'avaient fait réparer à leur 
manière; c'étaient des gens de vie intérieure, 
craignant le monde, aimant la retraite, se 
plaisant dans la solitude et se tenant en 
garde contre les nouveaux visages. En ap- 
prochant du manoir, il nous sembla embelli, 
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mais attristé ; il ne manquait qu'une chose 
à la façade, c'était une porte; la maison 
n'avait plus d'entrée I 

La comparaison de l'état ancien de cette 
demeure avec son nouvel état nous remit en 
tête les peintures de M. de Balzac. La mai- 
son, qui naguère semblait tendre les bras 
aux passants et aller étourdiment au-devant 
d'eux sur la route, s'était comme retirée en 
elle-même et avait pris un aspect dont la 
sévérité laissait percer une teinte légère de 
méfiance. Le caravansérail était devenu un 
couvent. 

Cette perfection de lignes et de couleurs 
que M. de Balzac déploie dans la description 
des lieux, il la conserve au même degré 
quand il s'agit de peindre la physionomie 
humaine. Notre visage est un livre sur le. 
quel notre âme écrit, et si les émotions du 
moment sont effacées par celles qui les 
suivent, les grands caractères qui constituent 
notre individualité restent ineffaçables sous 
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ces écritures passagères qui ne font que glis- 
ser sur notre physionomie. Nous savons 
qu'il y a des visages qui sont des masques; 
mais, Dieu merci pour l'espèce humaine, ces 
visages sont rares. Ces hypocrisies vivantes 
qui, osant faire violence à la volonté de 
Dieu, mettent une perfidie sur chacun de 
leurs traits et font mentir chacune de leurs 
rides, ces hypocrisies sont des monstres, non 
seulement par la profonde corruption 
qu'elles dénoncent, mais heureusement en- 
core par le petit nombre d'exemples qu'on 
peut en citer. M. de Balzac, nous l'avons dit, 
excelle dans la peinture de la physionomie 
humaine. Il répand l'âme de ses person- 
nages sur leurs visages. Il ne vous raconte 
pas leurs goûts, leurs passions, leurs habi- 
tudes, leurs préjugés; il vous les montre. 
Ce sont des portraits, mais des portraits qui 
se détachent de la toile, marchent, vivent et 
respirent. Le seul tort qu'on puisse lui re- 
procher au sujet de ses portraits de pre- 
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sonnes comme au sujet de ses descriptions 
de lieux, c'est que les uns comme les autres 
sont trop minutieusement fidèles. Ce tort, 
nous en avons expliqué la cause à Tavance ; 
c'est le résultat inévitable de la poétique de 
l'auteur. Quand on ne peint que pour 
peindre, on doit naturellement attacher une 
importance excessive à la ressemblance, et 
cela servira de réponse à ceux qui deman- 
dent pourquoi M. de Balzac, l'auteur des 
heureux commencements, est aussi l'auteur 
des dénouements brusques et malheureux." 
Lorsqu'il a montré ce qu'il avait à faire voir, 
la pièce est finie, la toile baisse et il emmène 
tant bien que mal ses acteurs qui n'ont 
plus rien à faire sur la scène. Mais cela n'ôte 
rien au mérite rare et au fini de l'exécution 
des portraits de l'auteur. En vérité, si nous 
avions le malheur d'être gouvernement, 
nous voudrions que M. de Balzac fit le si- 
gnalement de tous les conspirateurs de nos 
États; nous nous croirions dès lors en su- 
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reté, bien sûrs que partout où ils se présen- 
teraient, ils seraient dénoncés par leur phy- 
sionomie. 

On comprend que si les talents descri- 
ptifs de l'écrivain qui est l'objet de cette 
étude s'arrêtaient à ces superficies, nous 
aurions été à son égard plus sobre de 
louanges; mais ce regard si pénétrant devait 
aussi sonder les profondeurs du cœur hu- 
main, et c'est comme peintre de mœurs et 
de caractères que M. de Balzac s'est marqué 
une haute et belle place dans la littérature. 

Nous avons dit quelque chose de la nature 
triviale, mais puissante, qu'il a si énergique- 
nnnû déci'ite dans la personne de Vautrin. 
Vautrin est un des types de la société mo- 
derne. C'est une âme de boue guidée par une 
intelligence de feu et servie par un bras de 
fer. On rencontre aux deux extrémités de 
notre société la profonde immoralité qui est 
le fonds de cette nature. Il y a au faîte de 
l'échelle sociale des Vautrins grands sei- 
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gneurs, qui, dans la sécurité de leurs vices 
tout -puissants, croient la société faite pour 
eux et l'exploitent. Il y a au bas de l'échelle 
sociale des Vautrins i)opulaires, qui, voyant 
que la société est faite contre eux et cher- 
chant une issue pour leurs passions, l'ensan- 
glantent et la brisent. Les derniers sont plus 
coupables que les premiers aux yeux des 
hommes, mais en est-il de même devant le 
tribunal de Dieu? 

Ce Vautrin est une des figures que M. de 
Balzac a dessinées avec le plus de profondeur. 
Il n'avait point à craindre, dans ce sujet, l'in- 
convénient qu'il a rencontré souvent dans la 
I)3inture d'autres caractères: celui d'exagérer 
leur puissance. En général, c'est le défaut d'un 
grand nombre des héros de ses livres; ils y 
sont assis à la manière de cette statue de Ju- 
piter qui n'aurait pu se lever sans heurter du 
front les voûtes de son temple. Nous appli- 
querons particulièrement cette remarque aux 
Treize ou aux Dévorants^ à qui l'auteur prête 
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des aventures si singulières; sorte de corpo- 
ration mi-Faub!as, mi-Don Juan, qui fait de 
compte à demi l'adultère et le crime, ou, si 
l'on aime mieux, espèce de chevalerie du 
vice, dont tous les membres se doivent aide 
et assistance contre la vertu. Le moindre 
défaut de cctle bizarre concei)tion de l'auteur, 
c'est d'être un anachronisme. 

Les Dévorants datent de la Régence ou tout 
au moins de la jeunesse de Laclos. Alors on 
dépensait de l'intelligence et quelquefois du 
génie contre les femmes, et Ton mettait dans 
une noirceur une énergie et une suite dont on 
n'a plus aujourd'hui l'idée. De notre temps 
les mœurs ne sont pas beaucoup meilleures, 
mais elles sont plus plates. L'amour en est 
à la prose; l'énergie, l'intelligence, l'activité 
sont employées ailleurs. Il faut aux roué» 
politiques d(;s nations jMDur maltresses et pour 
dupes, et quelque jour, Ton apprendra que 
cette folle de comtesse de Lignolles qu'on 
appelle la France s'est portée à un coup de 
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désespoir, victime de ceux qui l'avaient 
séduite. 

Mais si M. de Balzac s'est quelquefois 
laissé aller à cet instinct secret qui le pousse 
à ajouter quelques coudées à la taille de ses 
personnages, que d'occasions en revanche où 
il a pris notre société sur le fait et où il a 
fait loucher du doigt ses plaies I Comme les 
jeunes hommes qu'il peint pauvres et avides 
de jouissances, dévorant des yeux ce monde 
qui s'ouvre devant eux, comme ce sont bien 
les jeunes hommes de notre siècle I Qui n'a 
pas rencontré sur sa route Rîistignac ou le 
héros de la Peau de chagrin? La voilà, notre 
société, cette mendiante orgueilleuse qui cache 
sous ses haillons l'or et la pourpre de ses 
espérances, tourmentée d'immenses désirs 
dans son immense pauvreté, ne se contentant 
de rien, parce qu'on lui a dit qu'elle pouvait 
aspirer à tout, et après bien des efforts n'ar- 
rivant à rien! Voilà cette génération, qui a le 
néant dans sa bourse, les Mille et une Nuits dans 
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la tête et un volcan dans le cœur! Reconnais- 
sez-vous ces fières indigences qui souffrent la 
faim le sourire sur les lèvres, qui consacrenl 
au sui>ernu ce qu'elles économisent sur le 
nécessaire, et qui mettent trois jours de leurs 
revenus dans un bouquet? 

C'est toute cette génération d'écrivains 
1 our lesquels il ny a pas de lecteurs, d'avocats 
pour lesquels il n'y a pas de clients, de mé- 
decins à qui les maladies manquent; crime 
horrible, crime inexpiable des sociétés mo- 
derii(\«5, f[ui, en donnant des lumières, donnent 
des désirs qu'elles ne sauraient satisfaire, et 
élèveiil îiinsi, ou pour le glaive du bourreau 
ou pour la mitraille des guerres civiles, cette 
jeunesse que ce grand consommateur de peu- 
ples qu'on ai)pelait Napoléon, dépensait au 
moins sur les champs de bataille, et dont il se 
faisait escompler le snng par la victoire ! 

Dans cette foule de caractères que M. de 

Balzac a eniprunlés à notre société moderne, 

il en est un (jui nous a vivement fra[)p6. 

li 
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Nous ne voulons point parler de celui du père 
Goriot, exagéré sans doute dans ses détails, 
mais si vrai dans sa conception I Nous laisse- 
rons de côté le bon vermicellier, dont l'alTec- 
tion pour ses filles a toute la profondeur 
de l'amour paternel, et, osons le dire, quel- 
que chose de l'humilité de l'amour du chien 
pour son maître; pauvre créature qui a mis 
sa fierté comme sa joie dans les enfants de 
sa tendresse; qui toutes les fois qu'il s'agit 
d'elle-même, est soumise, triste, pacifique, 
résignée, mais qui se réjouit, qui s'enor^ 
gueillit, qui. s'exalte dans ses enfants; mal- 
heureux père qui s'est fait des divinités de 
ses filles et dont les divinités sont des idoles I 
Nous laissons également de côté le tableau 
qui a pour titre les Célibataires et qui, sans 
une ombre des doctrines du xviii® siècle 
qui vient se projeter sur ses couleurs, 
d'ailleurs si vives, et sur ses lignes si bien 
accusées, rappellerait la manière large et 
franche de Molière. Aussi bien, en entrepre- 
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nant la peinture du caractère auquel nous 

faisons allusion, c'est un duel bien plus direct 

que M. de Balzac a essayé de soutenir contre 
l'immortel auteur d'Harpagon. On voit qu'il 

s'agit du père d'Eugénie Grandet, de l'Avare. 
Cette fois, la singulière audace avec laquelle 
M. de Balzac est allé prendre le type vieilli 
de l'avare du xvii^ siècle pour tenter de le 
rajeunir, cette audace ne nous a point déplu. 
Certes, l'entreprise était aventureuse, mais 
elle offrait des chances de succès. Le temps, 
qui change tout, change aussi la physiono- 
mie des vices ; et si les âmes souillées des 
ordures de l'avarice, pour parler la langue 
de Bossuet, sont toujours dignes du même 
blâme, les circonstances dans lesquelles elles 
exercent leur honteuse passion, le monde 
qui les entoure, la société dans le sein de 
laquelle elles s'agitent, tout varie autour 
d'elles, et il est impossible qu'elles ne se 
ressentent pas de ces continuels change- 
ments. 
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On a fait, au sujet du caractère d'Harpa- 
gon, rapproché de celui de Grandet, une 
remarque juste : « Voyez, a-t-on dit, com- 
bien le tableau de Molière offre une moralité 
plus haute et plus profonde ! Il a su rendre 
l'avare tellement odieux que des traitements 
qui révolteraient s'ils s'adressaient à un 
autre, paraissent naturels et justes dès qu'il 
en est victime. On lui vole son bien, on lui 
enlève sa fille, il est roué de coups par ses 
valets, insulté par son fils, trompé par la 
digne sœur de ce jeune libertin, et tout le 
monde est content du mal qui lui arrive. 
Grandet, au contraire, inspire je ne sais 
quel respect, sa passion a quelque chose de 
puissant qui captive, son caractère quelque 
chose d'énergique et de fort qui impose. 
Contre toutes les règles de la morale, on 
s'intéresse à l'avare. » 

Il y a de la vérité dans ce parallèle, mais 
nous avons bien peur que le reproche qu'on 
adresse à M. de Balzac n'ait été à plus jusle 
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titre encouru par la société moderne. La 
différence que vous signalez entre les deux 
avares, c'est entre les deux époques qu'elle 
existe. Harpagon est l'avare d'une société où 
l'argent n'est qu'une puissance secondaire; 
l'honneur est encore le nerf de la monar- 
chie ; la noblesse passe avant la finance, et 
il y a dos parchemins qui pèsent plus que 
l'or. Harpagon est donc un misérable, qui 
aime l'argent d'un amour aveugle ; c'est une 
organisation sans [missance qui s'épanouit 
au son dos écus. Sa passion n'a pas plus de 
but que de règle; cette nature brutale et 
passive se rue à la richesse comme à son 
unique pôle; or, dans cette société où il y a 
des idées fières, des croyances élevées, il 
doit incvitablement arriver que tous ceux 
qui n'ont pas de motif de haïr Harpagon le 
méprisent. 

Comment mépriserait-on Grandet, au 
contraire, cet avare d'une société où l'argent 
est la première de toutes les puissances? H 

14. 
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aimeTor; mais n'est-ce point prévoyance et 
sagesse dans un siècle qui se vendrait s'il 
trouvait un acheteur ? Quand la richesse est 
devenue la seule et unique aristocratie, le 
seul et unique titre, quand l'esprit militaire 
c'est la solde, quand le trône c'est le bud- 
get, comment voulez-vous qu'on méprise la 
richesse ? Grandet ne sera donc pas méprisé. 
Il régnera dans sa famille; vénéré par sa 
femme, respecté par sa fille, envié par ses 
voisins, craint et aimé par sa servante, qui 
sera la complice de son vice au lieu d'en 
être l'ennemie. Tout cela est justice. Grandet 
n'est pas comme Harpagon, un avare aveugle 
et inintelligent, qui se passionne pour un 
objet secondaire. Depuis que l'or est la 
puissance, l'avarice est presque de l'ambi- 
tion, et Grandet, avare plein de sens et de 
logique, dépasse Harpagon de toute la tête 
quand il compte ses innombrables écus, avec 
lesquels il remuerait un royaume et défraie- 
rait une révolution. Il y a du génie sur ce 
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front d'avare qui sait faire mouvoir des 
masses de numéraire et exprimer tout le suc 
d'une province. Grandet est à sa manière 
une espèce de conquérant. On peut le 
craindre, mais on ne peut s'empêcher de lui 
accorder ce sentiment de respect involon- 
taire que commande la puissance, et, au 
milieu de toutes ces cupidités viles et inertes 
qui se remuent à ses pieds, l'avare du 
XIX® siècle semble un Montmorency entouré 
de ses vassaux. 

Ce parallèle terminera, quant à présent, 
nos réflexions sur M. de Balzac. Plus lard 
nous compléterons ces aperçus par une der- 
nière étude consacrée à l'apprécier comme 
peintre du cœur de la femme; mais nous 
sentons le besoin de laisser quelque inter- 
valle entre ce nouveau travail et l'examen 
que nous venons d'achever. Le propre de la 
littérature moderne est de lasser bientôt 
ceux qui veulent l'approfondir; c'est une 
rade ouverte à toutes les tempêtes, où les 
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intelligences ne peuvent trouver qu'un 
abri précaire et une sécurité douteuse ; il 
faut rentrer dans les eaux du xvii® siècle 
quand on cherche le repos et la séré- 
nité I 



FIN 



TABLE 



DKDICACK I 

CONTRE l'oisiveté III 

T. UN ROMAN d'aMOUR ' 1 

II. A PROPOS DE LA RECHERCHE ET DE LA 
PHYSIONOMIE DES NOMS DANS «LA COMÉ- 
DIE Ill'.]f.il\E » lit 

III. LES AVATARS l)' a L'A DÉBUT DASS LÀ YIE » V)9 

IV. uni: ktude impartiale sur honoré de 

BALZAC (1830) 181 



